🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧

🪵 Parlatoria, le Sentinelle dell’Albero Mentale

Bilingue IT / EN – Saga fantasy entomologica

🇮🇹 ITALIANO

Dopo aver lasciato la nebbia di Uven, Ixael si ritrova davanti a un uliveto fossilizzato, le cui foglie sembrano fatte di pietra e le radici emettono un mormorio continuo.
Al centro, si erge una fortezza viva, costruita non con pietra, ma con scudi: scudi piatti, ovali, pulsanti.

Quelli non sono oggetti inanimati.

Sono le Parlatoria.
Insetti-sentinella. Coscienze collegate. Corpi a forma di scudo, incastonati nella corteccia.
La loro corazza riflette pensieri.
Le loro antenne leggono intenzioni.

Appena Ixael si avvicina, la fortezza si anima:
le foglie vibrano, i tronchi si spaccano e migliaia di piccole Parlatoria formano un unico gigantesco avatar mentale, chiamato Oleakar.

Oleakar non combatte con armi.
Oleakar interroga.

— “Perché difendi ciò che non puoi possedere?”

— “Perché combatti per un mondo che ti ha escluso?”

— “Chi ti ha dato il diritto di decidere chi vive?”

Ixael vacilla. Le sue certezze si incrinano.

Ma poi ricorda il sogno: la femmina di Orius, che gli ha insegnato a distinguere il parassita dal simbiota. A vedere oltre la corazza.

Con un sussurro, Ixael intona l’antico Canto delle Larve Perse.

La fortezza si spezza. Non distrutta: rilasciata.
Le Parlatoria tornano a essere piccole entità vegeto-senzienti, e Oleakar si dissolve, ringraziando.

🇬🇧 ENGLISH

After leaving Uven’s mist, Ixael finds himself in a petrified olive grove. The leaves seem carved from stone, and the roots murmur continuously.
At the center stands a living fortress, not built of stone—but of shields: flat, oval, pulsating.

They are not objects.
They are Parlatoria.
Sentinel-insects. Interconnected minds. Shield-shaped bodies fused into bark.
Their armor reflects thoughts.
Their antennae read intent.

As Ixael approaches, the fortress awakens:
leaves vibrate, trunks split, and thousands of small Parlatoria merge into a single massive mental avatar: Oleakar.

Oleakar does not wield weapons.
Oleakar questions.

— “Why defend what you cannot own?”

— “Why fight for a world that rejected you?”

— “Who gave you the right to decide who lives?”

Ixael stumbles. His beliefs begin to crack.

But then he remembers the dream: the Orius female, who taught him to distinguish parasite from symbiont. To see beyond the armor.

With a whisper, Ixael chants the ancient Song of the Lost Larvae.

The fortress fractures. Not destroyed—released.
The Parlatoria return to their original state: plant-like, sentient beings. Oleakar dissolves, whispering thanks.

🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧

🛡️ Parlatoria oleae, le Sentinelle del Verde

🗡️⚔️🗡️⚔️🗡️⚔️🗡️

🇮🇹 ITALIANO

Oltre la foresta pietrificata, oltre la Nebbia di Uven, Ixael scopre una città senza nome.
Le sue torri sono avvolte da ulivi contorti. I muri, intrisi di linfa.
Non c’è silenzio: ogni foglia scricchiola, ogni corteccia sussurra.

Benvenuto a Sylthara, l’Antico Rifugio Verde.
Oggi: abbandonata.
Domani: viva. Troppo viva.

Ixael avanza. Sente occhi puntati sulla pelle.
Non umani, né animali. Sono scudi. Minuscoli. Armati.
🛡️ Sono le Parlatoria oleae, creature simili a scudi vegetali viventi, che infestano ogni pianta.
Sono insetti, ma sembrano guardiani.
Assorbono linfa, sì, ma anche memoria. Ricordi. Decisioni.
Chi cade sotto la loro influenza… dimentica da dove viene. E dove stava andando.

Ixael nota i primi segni: la sua spada diventa pesante.
Il suo nome… gli sfugge.
Un sussurro corre tra le fronde:

“Restate. Dimenticate. Germogliate.”

Ma l’eroe ha un’arma: una runa incisa nella pelle, forgiata con l’essenza dell’Eriosoma, la radice dell’identità.
Pronuncia il proprio nome a voce alta, tre volte.
E la città trema.

Le Parlatoria cadono come foglie secche.
Per ora.

🇬🇧 ENGLISH

Beyond the petrified forest, past the Fog of Uven, Ixael finds a nameless city.
Its towers are wrapped in twisted olive trees. The walls drip with sap.
No silence—every leaf creaks, every bark whispers.

Welcome to Sylthara, the Ancient Green Refuge.
Today: abandoned.
Tomorrow: alive. Too alive.

Ixael steps forward. He feels eyes on his skin.
Not human. Not animal. They are shields. Tiny. Armed.
🛡️ They are Parlatoria oleae, living vegetal shields that infest every plant.
They are insects—but they guard.
They suck sap, yes—but also memory. Memories. Choices.
Those who fall under their influence… forget where they came from. And where they were going.

Ixael feels the first signs: his sword grows heavy.
His name… slips away.
A whisper glides through the leaves:

“Stay. Forget. Sprout.”

But the hero bears a weapon: a rune etched into his skin, forged with the essence of Eriosoma, the root of identity.
He speaks his name aloud, three times.
And the city trembles.

The Parlatoria fall like dry leaves.
For now.

🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇦🇹

👁️‍🗨️ Parahypopta, il Custode dell’Oscurità Fossile

🔥🛡️⚔️🗡️🕷️

🇮🇹 ITALIANO

C’è una nebbia che non si disperde.
Una nebbia che vibra. Che sussurra.
È la Nebbia di Uven, dove il sole non osa entrare e le ombre non hanno padroni.

Ixael cammina da ore, forse giorni. Le coordinate sono svanite.
L’unico riferimento: un battito d’ali silenzioso… che si fa sempre più vicino.

D’un tratto, la luce della lanterna si spegne.
Silenzio.
Poi: fruscio.
Poi: respiro.
Poi: ali. Giganti. Invisibili.

🦋 È Narkon, il Custode dell’Oscurità Fossile.
Creatura cieca e millenaria, nata quando la chitina era ancora giovane.

I suoi sensi non vedono. Ma sentono tutto: la paura, il respiro, il cuore che accelera.
La sua arma? Il suono che disgrega i pensieri. Il battito d’ali che piega la volontà.

Ixael combatte non con la spada, ma con la mente.
Ogni ricordo felice viene risucchiato. Ogni pensiero razionale, confuso.

Nel momento di massimo annientamento, Ixael urla il nome dell’antica emolinfa celeste, dono di Sarn: una pozione che esplode nel silenzio e colora la nebbia di blu.

Narkon scompare. Ma solo per ora.

🇬🇧 ENGLISH

There is a fog that never lifts.
A fog that vibrates. That whispers.
This is the Fog of Uven, where the sun dares not enter and shadows bow to no one.

Ixael walks for hours—maybe days. Direction is meaningless now.
The only guide: a soundless wingbeat… drawing ever closer.

Suddenly, his lantern’s light dies.
Silence.
Then: a rustle.
Then: a breath.
Then: wings. Massive. Invisible.

🦋 It is Narkon, the Guardian of Fossil Darkness.
A blind and ancient creature, born when chitin was still new.

Its senses do not see. But they feel everything: fear, breath, the racing heart.
Its weapon? A sound that shatters thought. A wingbeat that bends the will.

Ixael does not fight with a blade—but with memory.
Every joyful thought is stolen. Every logic, dissolved.

At the brink of obliteration, Ixael screams the name of the ancient sky hemolymph, Sarn’s gift: a potion that bursts in silence and paints the mist blue.

Narkon vanishes. For now.

🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🛡️🇬🇧🇦🇹

☠️ Paederus, il Portatore del Fuoco Silenzioso 🔥🔥🔥

🇮🇹 ITALIANO

Nel cuore della Palude dei Riflessi, dove l’acqua non riflette e il cielo sembra cieco, si aggira una creatura temuta perfino dai predatori: Sarn.

Conosciuto come Il Traditore della Rugiada, Sarn è ispirato al Paederus, piccolo coleottero in apparenza innocuo, ma custode di uno dei veleni più potenti del Regno Insetto: la pederina.

Chi osa sfiorarlo…
Chi tenta di calpestarlo…
Chi lo considera insignificante…

…si ritrova bruciato.
Marchiato.
Segnato dal fuoco silenzioso.

Sarn è un essere ambiguo.
Non serve la Regina del Silenzio.
Non serve i Custodi della Vita.
Serve solo se stesso.

Ma quando Ixael attraversa le terre infette alla ricerca di un alleato, trova in Sarn qualcosa di più pericoloso di un nemico: l’incertezza.

🧪 Sarn può offrire formule tossiche.
💉 Può guidare Ixael nel cuore delle tane dei tripidi.
🔮 Ma ogni patto con lui ha un prezzo.

Il problema è che Sarn non lo rivela mai… fino a quando è troppo tardi.

🇬🇧 ENGLISH

In the heart of the Mirrorless Swamp, where water doesn’t reflect and the sky feels blind, roams a creature feared even by predators: Sarn.

Known as the Dew Betrayer, Sarn is inspired by Paederus, a small beetle that appears harmless but holds within one of the deadliest toxins in the Insect Realm: pederin.

Those who dare touch him…
Who step on him…
Who dismiss him…

…end up burned.
Marked.
Scarred by the silent fire.

Sarn is ambiguous.
He serves neither the Queen of Silence…
Nor the Keepers of Life.
He serves only himself.

But when Ixael crosses the infected lands in search of an ally, he finds in Sarn something more dangerous than an enemy: uncertainty.

🧪 Sarn can offer toxic formulas.
💉 He can guide Ixael into the heart of thrip dens.
🔮 But every pact with him comes at a cost.

And the problem is—Sarn never reveals the price… until it’s too late.

🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹

⚔️ Orius majusculus, il Guardiano Invisibile

⚔️⚔️⚔️⚔️⚔️🛡️🛡️🛡️⚔️🗡️⚔️

🇮🇹 ITALIANO

Quando la Regina del Silenzio, Velathra, estese i suoi sciami fino ai confini del Bosco delle Zolle, le ninfe dei fiori cominciarono a sparire.
I fiori selvatici appassivano prima di sbocciare.
Le lucciole smettevano di brillare.
E il vento sembrava privo di profumo.

Fu allora che comparve Ixael, il Cavaliere della Soglia.

Non era grande.
Non era forte.
Ma nessuno era più veloce.

Discendente di un’antica casta di microguerrieri, Ixael è stato generato da un raro crocevia di geni ferali.
È ispirato all’infaticabile predatore naturale Orius majusculus, nemico ancestrale di tripidi e afidi.

Armato di una lancia di seta carnicida, può colpire con precisione le ghiandole vitali dei parassiti.
Il suo corpo, scuro e iridescente, si mimetizza tra i petali.
I suoi sensi captano le vibrazioni delle uova parassite ancora sotto la cuticola.

🧠 È stratega.
🐜 È letale.
🌸 È il difensore dei fiori minacciati.

Con uno squadrone di pochi ma agili guerrieri, si muove tra i filari come ombra tra le ombre, colpendo solo dove necessario.

🔔 Ogni attacco è silenzioso.
Ogni vittoria è invisibile.
Ma ogni pianta liberata sussurra il suo nome.

Ora, Ixael ha scoperto l’esistenza di Velathra.
E ha giurato che le sue lame di seta taglieranno la sua rete di silenzi.

🇬🇧 ENGLISH

When the Queen of Silence, Velathra, extended her swarms to the edge of the Soilwood Forest, flower sprites began to vanish.
Wildflowers withered before blooming.
Fireflies stopped glowing.
And the wind lost its scent.

That’s when Ixael, the Threshold Knight, appeared.

He wasn’t big.
He wasn’t strong.
But no one was faster.

Born from an ancient caste of micro-warriors, Ixael emerged from a rare convergence of feral genes.
He is inspired by the relentless natural predator Orius majusculus, ancestral enemy of thrips and aphids.

Armed with a carnicidal silk spear, he strikes parasite glands with surgical precision.
His dark, iridescent body camouflages among petals.
His senses detect the faintest vibration of parasitic eggs under a leaf’s cuticle.

🧠 He is strategic.
🐜 He is lethal.
🌸 He is the defender of threatened blooms.

With a squad of agile fighters, he moves through the groves like shadow among shadows, striking only when it matters.

🔔 Every strike is silent.
Every victory invisible.
But every freed plant whispers his name.

Now, Ixael has learned of Velathra.
And he has sworn his silk blades will shred her web of silence.

🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹

🕷️ Parlatoria oleae, il Sussurro dell’Ulivo

🕷️🕷️🕷️🕷️🕷️🕷️🕷️

🇮🇹 ITALIANO

Nel cuore degli oliveti antichi, dove i tronchi si attorcigliano come vene millenarie e le foglie argentate sussurrano storie di lotte dimenticate, vive una creatura che nessuno vede…
…ma che tutto controlla.

Velathra, la Regina del Silenzio.
Discendente da una stirpe dimenticata di parassiti mutanti, si nasconde sotto la corteccia, tessendo reti di controllo tra le piante d’ulivo.
Un tempo era Liria, studiosa di patologie arboree, amante della botanica e del mondo mediterraneo.
Fu punta da una colonia sperimentale di Parlatoria oleae, modificate per assorbire i segnali feromonali delle piante.

🔮 Il cambiamento fu irreversibile.

Liria scomparve.
Velathra emerse.

Ora, il suo corpo è fragile e sottile, ma ricoperto di placche cerose.
La sua pelle trasuda oli neuroattivi che controllano afidi, formiche e moscerini.
I suoi occhi vedono oltre la linfa: sentono le paure delle radici, la fame delle foglie, la rabbia dei semi.

Comanda sciami silenziosi di cocciniglie, che si insinuano tra le fenditure delle piante e ne assorbono l’energia vitale.

🌿 Nessuno osa nominarla ad alta voce.
Si dice che possa parlare con gli ulivi antichi e che ogni ulivo, un tempo infetto, resti sotto la sua influenza per sempre.

E quando la luna si alza rossa sopra i filari, i sussurri tra le fronde non sono vento…
…sono ordini.

🇬🇧 ENGLISH

In the heart of ancient olive groves, where twisted trunks breathe with age and silver leaves whisper old forgotten battles, lives a creature no one sees…
…but who controls everything.

Velathra, the Queen of Silence.
Born of a lost lineage of mutant parasites, she hides beneath the bark, weaving networks of control through the olive trees.
She was once Liria, a researcher in arboreal pathologies, devoted to Mediterranean flora.
But she was stung by a colony of engineered Parlatoria oleae, designed to intercept pheromonal signals from plants.

🔮 The transformation was irreversible.

Liria vanished.
Velathra emerged.

Now her body is slender and frail, covered in waxy plates.
Her skin exudes neuroactive oils that command aphids, ants, and gnats.
Her eyes see beyond sap—they feel root panic, leaf hunger, and seed rage.

She commands silent swarms of scale insects that slip between bark cracks and drain the trees’ lifeblood.

🌿 No one dares speak her name aloud.
They say she communes with ancient olive trees and that any tree once infected will forever remain under her spell.

And when the moon rises red over the groves, the whispers in the leaves aren’t wind…
…they’re orders.

🐛🪰🐛🦂🕷️

⚙️ Oulema melanopus, il Cavaliere delle Spighe

🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹

🇮🇹 ITALIANO

Nel cuore delle pianure cerealicole, dove l’oro ondeggia al ritmo del vento e le spighe si inchinano al sole, si aggira un’ombra solitaria.
Lo chiamano Silax, ma i contadini sussurrano un altro nome: Il Mietitore Silenzioso.

Un tempo era Elian, un ingegnere agronomo. Studiava gli effetti dei fertilizzanti genetici sulla resistenza delle colture, finché una tempesta elettrica colpì i campi sperimentali.
Nel cuore del campo irradiato, Elian fu morso da una Oulema melanopus mutata, intrisa di nanoparticelle e biotossine.

Il suo DNA collassò. Ma non morì.
Rinacque.

⚙️ Silax acquisì corazza dorsale metallica, mandibole rinforzate e sensi elettromagnetici.
Il suo corpo rifrangeva la luce solare, mimetizzandosi tra le spighe.
Poteva camminare tra le radici e ascoltare i segnali biochimici delle piante in sofferenza.

Ma non era solo un difensore del grano.

Era anche il giudice dei campi.
Dove trovava pesticidi illegali, bruciava le scorte.
Dove scopriva allevamenti intensivi di insetti dannosi, liberava i predatori naturali.

Era alleato del Patto delle Foglie, ma agiva in solitaria.
E se una notte sentivi cigolare il metallo tra le spighe, sapevi che Silax era lì.

E il tuo raccolto era sotto processo.

🇬🇧 ENGLISH

In the heart of cereal plains, where golden fields sway with the wind and the sun kisses the wheat, a solitary shadow roams.
They call him Silax, but farmers whisper another name: The Silent Reaper.

Once, he was Elian, an agricultural engineer. He researched the genetic enhancement of crop resilience, until a thunderstorm struck the test fields.
At the epicenter of the irradiated zone, Elian was bitten by a mutated Oulema melanopus, infused with nanotech and biotoxins.

His DNA broke.
But he did not die.
He was reborn.

⚙️ Silax gained a metallic dorsal shield, reinforced mandibles, and electromagnetic senses.
His body refracted sunlight, blending into the wheat.
He could walk among roots and hear the biochemical cries of stressed plants.

But he wasn’t just a crop defender.

He was also the judge of the fields.
Where illegal pesticides were found, he burned the supply.
Where mass farms bred invasive insects, he unleashed natural predators.

Though aligned with the Leaf Pact, he moved alone.
And if you heard metal creak in the wheat at night, you knew Silax was there.

And your harvest was on trial.

🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🫣🇬🇧

🦠 Pandemis heparana, l’Ingannatrice dei Frutteti

🦠🪱🦟🦗

🇮🇹 ITALIANO

Il crepuscolo cadeva sulle colline di pesche e susini, dove le foglie si piegavano senza vento e le ombre danzavano al ritmo di battiti d’ali impercettibili.
Un silenzio irreale avvolgeva i filari, rotto solo da un sussurro: “È tornata”.

Pandemis heparana, detta Nebula, era considerata una leggenda.
La sua metamorfosi era iniziata da un esperimento fallito: un composto progettato per disorientare le falene, assorbito da una ragazza di nome Lyra, durante un raid in un laboratorio chimico abbandonato.

Il risultato fu una fusione totale con la biologia di P. heparana: ali mimetiche, capacità di illusione ottica e chimica, e una pelle che rifrangeva la luce come una crisalide.
Nebula poteva confondere i sensi. Creava repliche visive di se stessa. Parlava con il feromone del dubbio.

🍑 Ma la sua missione era personale.

I frutteti della sua famiglia erano stati distrutti da un’invasione di fitofagi, favorita da un insetticida sperimentale che aveva ucciso i predatori naturali. Ora, Nebula si infiltrava nei centri di ricerca privati, rubando formule, sabotando linee di produzione e divulgando i piani segreti delle multinazionali.

Aveva giurato fedeltà al Patto delle Foglie, una rete clandestina fondata da Scudovivo, Pandora e altri mutanti entomologici.
Nel buio delle serre illuminate a LED, Nebula era ovunque e in nessun luogo. E ogni notte portava con sé il grido sussurrato di una vendetta intelligente.

🇬🇧 ENGLISH

Twilight fell over the hills of peaches and plums, where leaves bent without wind and shadows danced to the rhythm of silent wingbeats.
An eerie silence cloaked the orchards, broken only by a whisper: “She’s back.”

Pandemis heparana, known as Nebula, was thought to be a myth.
Her metamorphosis began during a failed experiment—an agent meant to disorient moths, absorbed by a girl named Lyra during a raid on an abandoned chemical lab.

The result: full biological fusion with P. heparana.
Camouflaging wings, optical and chemical illusion powers, and skin that bent light like a chrysalis.
Nebula could confuse the senses. She created mirror images. She spoke in the pheromone of doubt.

🍑 But her mission was deeply personal.

Her family’s orchards had been destroyed by a wave of pests—triggered by an experimental pesticide that wiped out natural predators. Now, Nebula infiltrated private research centers, stealing formulas, sabotaging production lines, and leaking corporate secrets.

She swore loyalty to the Leaf Pact, a secret alliance founded by Scudovivo, Pandora, and other insect-hybrids.
In the glow of LED-lit greenhouses, Nebula was everywhere and nowhere. And each night, she carried the whispered cry of an intelligent revenge.

🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧

🔥 Pandemis cerasana, la Ribelle delle Fronde

🌲🌲🌲🌲🌲

🇮🇹 ITALIANO

Sulle colline fitte di meleti e ciliegi, un vento caldo portava il lamento di alberi spogli. Non era inverno. Era lei.
Pandemis cerasana, detta La Tessitrice Rosata, una falena in grado di legare le foglie tra loro in nidi mortali. I suoi bruchi divoravano le gemme più giovani, lasciando solo silenzio e rami spogli.

🌙 Nessuno sapeva da dove venisse. Ma i contadini parlavano di una giovane donna, Clara, scomparsa nei boschi durante una tempesta. Tornò diversa.
Le sue pupille avevano sfumature rame, e dalla schiena le spuntavano membrane sottili e tremolanti.

Era stata toccata dalla Mutazione Insetto, una simbiosi tra umano e larva notturna. Ora, come Pandora, dominava i venti e l’arte dell’occultamento.
Volava silenziosa, come le sue sorelle falene, e ogni battito d’ala confondeva i radar, le menti e i predatori.

🌿 Ma Pandora non era un mostro.

Ribelle per scelta, usava i suoi poteri per sabotare le aziende che spargevano pesticidi senza controllo. Liberava i campi avvelenati, incanalando la forza distruttiva dei bruchi contro chi metteva in pericolo la biodiversità.

Una nuova alleata per Scudovivo.
Insieme, ora difendono ciò che resta dei paesaggi rurali. E nell’ombra, una rete di “Eroi Frondati” sta germogliando…

🇬🇧 ENGLISH

On the thick hills of apple and cherry orchards, a warm wind carried the wail of leafless trees. It wasn’t winter. It was her.
Pandemis cerasana, known as The Rosy Weaver, a moth able to bind leaves into deadly nests. Her larvae devoured young buds, leaving only silence and empty branches.

🌙 No one knew where she came from. But farmers spoke of a young woman, Clara, lost in the woods during a storm. She returned… changed.
Her pupils shimmered with bronze, and thin trembling membranes sprouted from her back.

She had been touched by the Insect Mutation, a symbiosis of human and nocturnal larva. Now, as Pandora, she controlled wind and stealth.
She flew silently, like her moth sisters, and each wingbeat confused radars, minds, and predators.

🌿 But Pandora was no monster.

A rebel by choice, she used her powers to sabotage corporations spreading uncontrolled pesticides. She freed poisoned fields, turning larval fury against those endangering biodiversity.

A new ally for Scudovivo.
Together, they now defend what’s left of rural harmony. And in the shadows, a network of “Leafbound Heroes” begins to bloom…

🪰 Vuoi il Capitolo 6? Posso introdurre un personaggio ispirato a Pandemis heparana, Oulema melanopus o un nuovo insetto mutante. Fammi sapere lo stile che preferisci: più azione, più scienza o più mistero?