458SOCOM.ORG entomologia a 360°

  • 🐝🐝🐝


    🧬 Cos’hanno di speciale gli imenotteri?

    Gli imenotteri (ordine Hymenoptera) comprendono oltre 150.000 specie descritte, ma si stima che potrebbero superare il milione, includendo specie ancora non catalogate. Tra loro troviamo api, vespe, formiche e alcuni insetti parassitoidi. Il nome deriva dal greco hymen (membrana) e pteron (ala), in riferimento alle ali sottili e trasparenti che li caratterizzano.

    🔬 Gli imenotteri sono noti per:

    • Una morfologia altamente specializzata;
    • Un sistema sociale sofisticato (in molte specie);
    • Un importante ruolo ecologico: impollinatori, predatori naturali, parassitoidi e decompositori.

    🧠 Intelligenza sociale: api e formiche sorprendentemente evolute

    Le colonie di api e formiche mostrano comportamenti complessi che ricordano una sorta di “intelligenza collettiva”:

    🐜 Formiche:

    • Comunicano tramite feromoni;
    • Si organizzano in caste (regina, operaie, soldati);
    • Costruiscono strutture elaborate come formicai e tunnel sotterranei.

    🐝 Api:

    • Comunicano con la famosa danza dell’addome (o “danza dell’ape”), per indicare distanza e direzione delle fonti di cibo;
    • Gestiscono la temperatura dell’alveare;
    • Decidono collettivamente il luogo dove spostare l’alveare.

    📊 Studi recenti mostrano che le api possono persino contare fino a 4, distinguere volti e fare scelte logiche.


    🐝 Impollinatori indispensabili per la biodiversità

    Gli imenotteri impollinatori – come le api mellifere, i bombi e molte vespe solitarie – sono responsabili dell’impollinazione di oltre 80% delle piante a fiore.

    🌼 Senza di loro:

    • Diminuisce la produzione agricola;
    • Scompare gran parte della flora selvatica;
    • Crollano gli ecosistemi che dipendono da quelle piante.

    📉 Il loro declino (dovuto a pesticidi, perdita di habitat e cambiamenti climatici) è una delle emergenze ecologiche del nostro tempo.

    🫣🫣

    🦠 Imenotteri parassitoidi: i killer invisibili dell’ecosistema

    Molte vespe solitarie sono parassitoidi: depongono le uova all’interno o sopra altri insetti, che le larve poi divorano dall’interno. Macabro ma fondamentale!

    🔎 Esempi notevoli:

    • Ichneumonidi: attaccano larve di farfalla e coleotteri;
    • Braconidi: usati nella lotta biologica contro parassiti come afidi o larve di nottue;
    • Trichogramma: microscopiche, utilizzate in agricoltura come alleate contro le uova dei fitofagi.

    💡 Queste vespe sono più ecologiche dei pesticidi e mirano solo agli insetti dannosi.


    💥 Armi chimiche e pungiglioni intelligenti

    Non tutte le vespe e api pungono, ma quelle che lo fanno, usano il pungiglione come arma di difesa o caccia. Deriva da un ovopositore modificato (organo per deporre uova), quindi è presente solo nelle femmine.

    ⚔️ Tipi di veleno:

    • Neurotossici: paralizzano le prede;
    • Irritanti: per scoraggiare predatori;
    • Antimicrobici: per proteggere l’alveare.

    👁️ Curiosità: alcune formiche, come la formica proiettile (Paraponera clavata), hanno il morso più doloroso del mondo, paragonabile a una ferita d’arma da fuoco!


    🌍 Imenotteri nei diversi ecosistemi

    Dalla tundra artica alla foresta pluviale, gli imenotteri sono ovunque. Si sono adattati a ogni ambiente, spesso come specie chiave nella rete ecologica.

    🔸 In ambiente urbano: impollinano orti e giardini, controllano parassiti (es. afidi) e vivono in piccoli nidi nei muri o nel terreno.
    🔸 In boschi e prati: interagiscono con una varietà di fiori spontanei e contribuiscono al ciclo della materia.
    🔸 In agricoltura: gli imenotteri parassitoidi sono essenziali nella lotta biologica integrata.


    📚 Cosa possiamo fare per proteggerli?

    🛑 Gli imenotteri utili sono in pericolo. Ecco alcune azioni pratiche per aiutarli:

    🌸 Coltiva piante mellifere (lavanda, rosmarino, calendula);
    🚫 Evita pesticidi chimici nei tuoi spazi verdi;
    🏠 Installa “bee hotel” per le api solitarie;
    🌱 Proteggi gli ambienti naturali e lasci un angolo “selvatico” in giardino.


    🔍 Conclusione: piccoli, ma fondamentali

    Gli imenotteri sono più di quello che pensiamo: alleati nella lotta biologica, architetti del suolo, custodi della biodiversità. Conoscerli meglio significa anche difendere gli ecosistemi e migliorare la nostra convivenza con la natura.


    +

  • Introduzione / Introduction

    IT: I coleotteri (Coleoptera) rappresentano l’ordine più vasto del regno animale, con oltre 400.000 specie descritte. Questo manuale intende offrire una panoramica completa e bilingue (italiano-inglese) sulle caratteristiche, classificazione, morfologia, habitat, comportamenti e importanza ecologica dei coleotteri.

    EN: Beetles (Coleoptera) are the largest order in the animal kingdom, with over 400,000 described species. This manual aims to provide a comprehensive bilingual (Italian-English) overview of beetles’ features, classification, morphology, habitat, behavior, and ecological importance.


    1. Tassonomia e Classificazione / Taxonomy and Classification

    IT:

    • Dominio: Eukaryota
    • Regno: Animalia
    • Phylum: Arthropoda
    • Classe: Insecta
    • Ordine: Coleoptera

    I coleotteri si dividono in quattro sottordini principali: Adephaga, Polyphaga, Archostemata e Myxophaga.

    EN:

    • Domain: Eukaryota
    • Kingdom: Animalia
    • Phylum: Arthropoda
    • Class: Insecta
    • Order: Coleoptera

    Beetles are divided into four main suborders: Adephaga, Polyphaga, Archostemata, and Myxophaga.


    2. Morfologia dei Coleotteri / Beetle Morphology

    IT: Il corpo dei coleotteri è diviso in tre parti: capo, torace e addome. Caratteristica distintiva è la presenza delle elitre, ali anteriori indurite che proteggono le ali posteriori membranose.

    EN: The beetle body is divided into three parts: head, thorax, and abdomen. A distinctive feature is the presence of elytra, the hardened forewings that protect the membranous hindwings.


    3. Habitat e Distribuzione / Habitat and Distribution

    IT: I coleotteri sono presenti in quasi tutti gli ecosistemi terrestri e acquatici, dai deserti alle foreste pluviali, dai laghi alpini ai giardini urbani.

    EN: Beetles are found in nearly all terrestrial and aquatic ecosystems, from deserts to rainforests, alpine lakes to urban gardens.


    4. Ciclo Vitale / Life Cycle

    IT: La maggior parte dei coleotteri attraversa una metamorfosi completa: uovo → larva → pupa → adulto. Le larve possono essere predatrici, erbivore, saprofaghe o parassite.

    EN: Most beetles undergo complete metamorphosis: egg → larva → pupa → adult. Larvae can be predatory, herbivorous, saprophagous, or parasitic.


    5. Dieta e Comportamento / Diet and Behavior

    IT: Le abitudini alimentari variano: alcune specie sono fitofaghe, altre predatrici o necrofaghe. Alcuni coleotteri mostrano comportamenti complessi come il mimetismo, la difesa chimica o la cooperazione parentale.

    EN: Dietary habits vary: some species are phytophagous, others predatory or necrophagous. Some beetles show complex behaviors like mimicry, chemical defense, or parental care.


    6. Importanza Ecologica / Ecological Importance

    IT: I coleotteri contribuiscono alla decomposizione della materia organica, al controllo biologico dei parassiti e all’impollinazione. Alcune specie sono indicatori di qualità ambientale.

    EN: Beetles contribute to organic matter decomposition, biological pest control, and pollination. Some species are indicators of environmental quality.


    7. Famiglie di Rilievo / Notable Families

    IT & EN:

    • Coccinellidae (Coccinelle / Ladybugs): utili contro gli afidi.
    • Carabidae (Carabidi / Ground beetles): predatori notturni.
    • Scarabaeidae (Scarabei / Scarab beetles): decompongono materia fecale.
    • Cerambycidae (Cerambicidi / Longhorn beetles): larve xilofaghe.

    8. Coleotteri e Uomo / Beetles and Humans

    IT: Alcuni coleotteri danneggiano colture o legname, altri sono oggetto di studio per la biomimetica o usati in arte e religione.

    EN: Some beetles damage crops or timber, others are studied in biomimetics or used in art and religion.


    9. Conservazione e Minacce / Conservation and Threats

    IT: La perdita di habitat, l’inquinamento e i cambiamenti climatici minacciano molte specie di coleotteri. Programmi di monitoraggio e tutela sono fondamentali.

    EN: Habitat loss, pollution, and climate change threaten many beetle species. Monitoring and conservation programs are essential.


    10. Risorse per l’Approfondimento / Further Resources

    IT & EN:

    • Libri entomologici specialistici / Specialist entomology books
    • Musei e collezioni naturalistiche / Natural history museums and collections
    • Forum e database online / Online forums and databases

    Fine del manuale / End of the manual

    Ecco il Manuale definitivo e dettagliato sui coleotteri, bilingue (italiano-inglese) e suddiviso in paragrafi approfonditi. Puoi modificarlo, ampliarlo o chiedermi di esportarlo in PDF/Word/HTML secondo le tue esigenze. Fammi sapere come vuoi procedere!

    +

  • 🦂🦂🦂🦂🦂

    🦂 Chilopods: the predatory centipedes of the soil


    🔍 Introduzione ai chilopodi

    🔍 Introduction to chilopods

    I chilopodi (classe Chilopoda) sono artropodi appartenenti al subphylum dei Miriapodi. Noti comunemente come centopiedi, sono predatori notturni dotati di un corpo segmentato e numerose zampe. A differenza dei millepiedi (Diplopoda), i chilopodi sono agili, veloci e dotati di zanne velenifere.

    🕷️🕷️🕷️

    Chilopods (Chilopoda class) are arthropods belonging to the Myriapoda subphylum. Commonly known as centipedes, they are nocturnal predators with segmented bodies and numerous legs. Unlike millipedes (Diplopoda), chilopods are agile, fast, and equipped with venomous fangs.


    🧬 Morfologia e anatomia

    🧬 Morphology and anatomy

    Il corpo dei chilopodi è appiattito dorso-ventralmente e composto da 15 a 191 segmenti, ognuno con una coppia di zampe. Il primo paio di zampe è modificato in forcipule, strutture velenose usate per immobilizzare le prede. Gli occhi, se presenti, sono semplici e composti da pochi ommatidi.

    Chilopod bodies are dorsoventrally flattened and composed of 15 to 191 segments, each with a single pair of legs. The first pair of legs is modified into forcipules, venomous structures used to subdue prey. Eyes, if present, are simple and made up of a few ocelli.


    🧠 Comportamento e alimentazione

    🧠 Behavior and feeding

    I chilopodi sono carnivori attivi. Cacciano insetti, larve, vermi e altri piccoli invertebrati. Alcune specie tropicali possono predare piccoli anfibi o rettili. Si muovono rapidamente sul suolo o sotto le foglie e attaccano usando le forcipule per inoculare il veleno.

    Chilopods are active carnivores. They hunt insects, larvae, worms, and other small invertebrates. Some tropical species can prey on small amphibians or reptiles. They move quickly on the ground or beneath leaves, attacking with their forcipules to inject venom.


    🌍 Habitat e distribuzione

    🌍 Habitat and distribution

    I chilopodi vivono in ambienti umidi: sottoboschi, lettiere, tronchi in decomposizione, pietre e fessure. Sono presenti in quasi tutto il mondo, con maggiore diversità nelle regioni tropicali. In Italia si trovano facilmente nei giardini, nei boschi e talvolta nelle case.

    Chilopods live in humid environments: undergrowth, leaf litter, decaying logs, stones, and cracks. They are found almost worldwide, with greater diversity in tropical regions. In Italy, they are easily found in gardens, woods, and sometimes inside homes.


    ⚠️ Veleno e relazioni con l’uomo

    ⚠️ Venom and interaction with humans

    Il veleno dei chilopodi serve per paralizzare le prede, ma raramente è pericoloso per l’uomo. Un morso può provocare dolore locale, gonfiore o arrossamento, simile a una puntura d’ape. In genere non attaccano l’uomo e fuggono se disturbati.

    Chilopod venom is used to paralyze prey and is rarely dangerous to humans. A bite may cause local pain, swelling, or redness, similar to a bee sting. They usually do not attack humans and flee when disturbed.


    🧪 Classificazione e famiglie principali

    🧪 Classification and major families

    I chilopodi si dividono in cinque ordini principali:

    • Scutigeromorpha – centopiedi dalle lunghe zampe e occhi ben sviluppati, comuni nelle case.
    • Lithobiomorpha – piccoli e piatti, si muovono velocemente.
    • Geophilomorpha – vermiformi, senza occhi, vivono sottoterra.
    • Scolopendromorpha – grandi e aggressivi, tipici dei climi caldi.
    • Craterostigmomorpha – gruppo relitto, presente solo in Tasmania e Nuova Zelanda.

    Chilopods are divided into five main orders:

    • Scutigeromorpha – long-legged, well-eyed centipedes, common indoors.
    • Lithobiomorpha – small and flat, move quickly.
    • Geophilomorpha – worm-like, eyeless, live underground.
    • Scolopendromorpha – large and aggressive, typical of warm climates.
    • Craterostigmomorpha – a relict group found only in Tasmania and New Zealand.

    🌱 Ruolo ecologico

    🌱 Ecological role

    I chilopodi sono regolatori naturali delle popolazioni di invertebrati. Predando insetti e larve, contribuiscono al controllo biologico dei fitofagi. Sebbene non siano selettivi, il loro ruolo come predatori nel suolo è fondamentale per l’equilibrio degli ecosistemi.

    Chilopods are natural regulators of invertebrate populations. By preying on insects and larvae, they contribute to the biological control of herbivorous pests. Although non-selective, their role as soil predators is vital for ecosystem balance.


    Curiosità

    Curiosities

    • Alcune specie possono rigenerare le zampe perse.
    • Le scolopendre tropicali possono vivere oltre 5 anni.
    • La Scutigera coleoptrata, comune nelle case, è innocua e molto utile contro gli insetti domestici.
    • Some species can regenerate lost legs.
    • Tropical scolopendras can live over 5 years.
    • Scutigera coleoptrata, common indoors, is harmless and very useful against domestic insects.

    📌 Conclusione

    📌 Conclusion

    I chilopodi sono animali poco conosciuti ma fondamentali per la salute del suolo. Conoscere la loro biologia aiuta a comprenderne il ruolo e a non eliminarli inutilmente dai nostri giardini e ambienti naturali.

    Chilopods are little-known but essential animals for soil health. Understanding their biology helps appreciate their role and avoid needlessly eliminating them from our gardens and natural spaces.


    🔑 Parole chiave SEO consigliate:

    centopiedi, chilopodi, scolopendra, chilopodi velenosi, insetti del suolo, predatori utili giardino, artropodi terrestri, centopiedi italiani


    +

  • 🕷️ 🕷️🕷️🕷️🕷️

    🕷️ Praying mantis: the elegant predator of the garden


    🔍 Introduzione all’amantide religiosa

    🔍 Introduction to the praying mantis

    La mantide religiosa (Mantis religiosa) è un insetto appartenente all’ordine dei Mantodei. Nota per la sua postura caratteristica – con le zampe anteriori ripiegate come in preghiera – è uno dei predatori più affascinanti del mondo entomologico. Presente in gran parte dell’Europa, è facilmente osservabile nei giardini, negli orti e nei prati assolati, dove caccia altri insetti.

    The praying mantis (Mantis religiosa) is an insect belonging to the order Mantodea. Known for its iconic posture — with its front legs folded as if in prayer — it is one of the most fascinating predators in the entomological world. Common across Europe, it can often be seen in gardens, vegetable plots, and sunny meadows where it hunts other insects.


    🧬 Morfologia e caratteristiche fisiche

    🧬 Morphology and physical features

    L’amantide religiosa presenta un corpo allungato che può superare i 7 cm nelle femmine. Il colore varia dal verde al marrone, spesso in base all’habitat. La testa è triangolare e mobile, con grandi occhi composti che le permettono una visione stereoscopica. Le zampe anteriori raptatorie sono armate di spine per afferrare le prede.

    The praying mantis has an elongated body that can exceed 7 cm in females. Its color ranges from green to brown, often depending on its habitat. The head is triangular and mobile, with large compound eyes that provide stereoscopic vision. The front raptorial legs are equipped with spines to catch and grip prey.


    🧠 Comportamento predatorio e dieta

    🧠 Predatory behavior and diet

    La mantide è un predatore opportunista: si nutre di mosche, cavallette, api, farfalle e persino di altri mantidi. Attende immobile tra la vegetazione e colpisce con estrema velocità. È in grado di mimetizzarsi perfettamente nell’ambiente, rendendosi invisibile fino al momento dell’attacco.

    The mantis is an opportunistic predator: it feeds on flies, grasshoppers, bees, butterflies, and even other mantises. It waits motionless among vegetation and strikes with lightning speed. It can camouflage perfectly into its surroundings, remaining invisible until the moment of attack.


    🧬 Riproduzione e cannibalismo

    🧬 Reproduction and cannibalism

    Durante l’accoppiamento, è celebre il comportamento di cannibalismo sessuale: la femmina può decapitare o divorare il maschio. Dopo la fecondazione, depone un’ooteca (una capsula schiumosa) su rami o pietre. Da essa nasceranno decine di ninfe simili agli adulti.

    🧐

    During mating, sexual cannibalism is common: the female may decapitate or devour the male. After fertilization, she lays an ootheca (a foamy capsule) on branches or stones. Dozens of nymphs resembling adults will hatch from it.


    🌍 Habitat e distribuzione

    🌍 Habitat and distribution

    La Mantis religiosa è diffusa in Europa, Asia e Africa settentrionale. Ama i climi caldi e soleggiati, soprattutto aree aperte con vegetazione erbacea o arbustiva. In Italia è presente in tutte le regioni, anche in quota nei mesi estivi.

    Mantis religiosa is widespread in Europe, Asia, and North Africa. It prefers warm, sunny climates, especially open areas with grassy or shrubby vegetation. In Italy, it is found in all regions, even at high altitudes during the summer months.


    🌱 Ruolo ecologico e utilità nel giardino

    🌱 Ecological role and usefulness in gardens

    La mantide è un prezioso alleato per chi pratica agricoltura naturale o giardinaggio ecologico. Pur non distinguendo tra insetti utili e dannosi, mantiene sotto controllo molte popolazioni fitofaghe, contribuendo all’equilibrio ecologico del giardino.

    The mantis is a valuable ally for those practicing natural farming or ecological gardening. Although it does not distinguish between beneficial and harmful insects, it helps control many herbivorous pest populations, contributing to the garden’s ecological balance.


    ⚠️ Curiosità e falsi miti

    ⚠️ Curiosities and common myths

    • Falso: La mantide è velenosa.
      Vero: Non ha veleno, né morsi pericolosi per l’uomo.
    • Falso: È un insetto sacro.
      Vero: In alcune culture è simbolo di calma e pazienza, ma non ha significati religiosi universali.
    • False: The mantis is venomous.
      True: It has no venom and poses no danger to humans.
    • False: It is a sacred insect.
      True: In some cultures, it symbolizes calm and patience, but it has no universal religious meaning.

    📌 Conclusione

    📌 Conclusion

    L’amantide religiosa è un’insegna di biodiversità e un predatore elegante e misterioso che arricchisce i nostri spazi verdi. Rispettarla e riconoscerne l’importanza è un piccolo passo verso un giardinaggio più consapevole e sostenibile.

    The praying mantis is a sign of biodiversity and an elegant, mysterious predator enriching our green spaces. Respecting it and acknowledging its role is a small step toward more conscious and sustainable gardening.


    🧠 Parole chiave SEO consigliate:

    amantide religiosa, mantide, mantide religiosa in giardino, insetti predatori utili, mantide europea, cannibalismo sessuale insetti, insetti verdi con zampe piegate


    Se vuoi, posso generare anche una versione PDF dell’articolo o dividerlo in sezioni per il tuo sito WordPress. Fammi sapere!

    +
  • Introduzione / Introduction

    Italiano: Le blatte volanti sono insetti che suscitano repulsione e paura, spesso più delle loro controparti non volanti. Appartenenti all’ordine dei Blattodei, alcune specie di blatte hanno sviluppato la capacità di volare o planare, rendendosi più mobili e, in certi contesti, più difficili da gestire. Questo manuale esplora in profondità le caratteristiche morfologiche, le specie principali, il comportamento, l’habitat, la riproduzione e il rapporto con l’uomo di questi insetti.

    🪲🪲

    English: Flying cockroaches are insects that often provoke disgust and fear, sometimes more than their non-flying relatives. Belonging to the order Blattodea, some species of cockroaches have developed the ability to fly or glide, making them more mobile and, in certain situations, harder to control. This manual explores in depth their morphological traits, key species, behavior, habitat, reproduction, and interaction with humans.


    Morfologia delle Blatte Volanti / Morphology of Flying Cockroaches

    Italiano: Le blatte volanti presentano un corpo appiattito, antenne lunghe e segmentate, e zampe spinose. La caratteristica distintiva è la presenza di ali ben sviluppate: le anteriori (tegmine) proteggono le posteriori, che sono membranose e servono per il volo. Le dimensioni variano da 1,5 a oltre 5 cm, e il colore spazia dal bruno chiaro al quasi nero.

    English: Flying cockroaches have a flattened body, long segmented antennae, and spiny legs. Their defining trait is the presence of well-developed wings: the front wings (tegmina) protect the membranous hind wings used for flying. Sizes range from 1.5 to over 5 cm, and coloration varies from light brown to nearly black.


    Specie Comuni / Common Species

    Italiano:

    • Periplaneta americana: nota anche come blatta americana, è una delle più grandi e capaci di volare su brevi distanze.
    • Blatta orientalis: generalmente non vola, ma può planare da superfici elevate.
    • Blattella germanica: raramente vola, ma alcune popolazioni mostrano abilità limitate.
    • Periplaneta australasiae: simile alla P. americana ma con ali ancora più sviluppate.

    English:

    • Periplaneta americana: also known as the American cockroach, one of the largest and capable of short-distance flights.
    • Blatta orientalis: generally doesn’t fly but can glide from high surfaces.
    • Blattella germanica: rarely flies, though some populations show limited abilities.
    • Periplaneta australasiae: similar to P. americana but with even more developed wings.

    Habitat e Distribuzione / Habitat and Distribution

    Italiano: Le blatte volanti si trovano soprattutto in ambienti caldi e umidi: scantinati, fognature, cucine, bagni, serre e giardini tropicali. In ambienti urbani penetrano facilmente in abitazioni e strutture commerciali. Amano i climi tropicali e subtropicali, ma alcune specie si sono adattate anche a zone temperate.

    English: Flying cockroaches are mostly found in warm and humid environments: basements, sewers, kitchens, bathrooms, greenhouses, and tropical gardens. In urban areas, they often infiltrate homes and commercial buildings. They prefer tropical and subtropical climates, though some species have adapted to temperate zones.


    Comportamento / Behavior

    Italiano: Le blatte volanti sono principalmente notturne. Durante il giorno si nascondono in fessure umide e buie. Il volo viene usato in genere come mezzo di fuga o spostamento rapido. Non sono attratte dalla luce come le falene, ma possono essere disturbate e iniziare a volare se minacciate.

    English: Flying cockroaches are primarily nocturnal. During the day, they hide in moist and dark crevices. Flight is usually used as an escape mechanism or for quick movement. They are not attracted to light like moths, but may start flying when disturbed or threatened.


    Riproduzione e Ciclo Vitale / Reproduction and Life Cycle

    Italiano: Le blatte depongono uova in ooteche, capsule che possono contenere da 10 a 50 uova a seconda della specie. Le ninfe emergono e attraversano più stadi di sviluppo (mute) prima di diventare adulte. Il ciclo vitale completo può durare da alcuni mesi a oltre un anno.

    🧐

    English: Cockroaches lay eggs in oothecae, capsules that can contain from 10 to 50 eggs depending on the species. Nymphs emerge and go through several molting stages before reaching adulthood. The complete life cycle can last from a few months to over a year.


    Difese e Predatori / Defenses and Predators

    Italiano: Le blatte hanno un esoscheletro resistente e movimenti rapidi. Il volo rappresenta un ulteriore mezzo di fuga. I loro predatori naturali includono ragni, anfibi, rettili, uccelli e alcuni mammiferi. In ambienti domestici, anche i gatti possono cacciarle.

    English: Cockroaches have a tough exoskeleton and move quickly. Flying adds another layer of escape capability. Their natural predators include spiders, amphibians, reptiles, birds, and some mammals. In homes, even cats may hunt them.


    Impatto sull’Uomo / Impact on Humans

    Italiano: Le blatte volanti possono infestare abitazioni, contaminare alimenti e trasmettere agenti patogeni. Sono portatrici di batteri, virus e allergeni. Il loro aspetto e volo improvviso generano forte disagio psicologico. In ambienti sanitari o alimentari, rappresentano un serio rischio igienico.

    English: Flying cockroaches can infest homes, contaminate food, and transmit pathogens. They carry bacteria, viruses, and allergens. Their sudden flight and appearance can cause severe psychological discomfort. In healthcare or food environments, they pose a serious hygiene risk.


    Prevenzione e Controllo / Prevention and Control

    Italiano: Per prevenire infestazioni è importante mantenere l’igiene, sigillare crepe e fessure, evitare accumuli di umidità e residui alimentari. In caso di presenza, si possono usare trappole, esche insetticide, spray mirati o interventi professionali. La ventilazione e l’illuminazione degli ambienti possono contribuire a scoraggiarle.

    English: To prevent infestations, it is important to maintain cleanliness, seal cracks and crevices, and avoid moisture and food residues. If present, traps, insecticidal baits, targeted sprays, or professional interventions can be used. Proper ventilation and lighting can also discourage them.


    Curiosità / Curiosities

    Italiano: Alcune blatte volanti possono percorrere brevi tratti in volo planato. La Periplaneta americana è nota per la sua resistenza e la capacità di vivere senza testa per giorni. Le ali, sebbene funzionali, non vengono sempre utilizzate, soprattutto in ambienti chiusi.

    English: Some flying cockroaches can glide short distances. The American cockroach is known for its resilience and ability to live without a head for days. Wings, although functional, are not always used, especially indoors.


    Conclusione / Conclusion

    Italiano: Le blatte volanti rappresentano una sfida particolare nel controllo degli infestanti. Conoscerne le abitudini e le specie permette di attuare strategie efficaci per prevenirne la diffusione. Nonostante la loro fama negativa, rimangono insetti straordinariamente adattabili e resilienti.

    English: Flying cockroaches pose a unique challenge in pest control. Understanding their habits and species allows for effective prevention strategies. Despite their bad reputation, they remain extraordinarily adaptable and resilient insects.


    (Fine del manuale – End of the manual).

    +

  • 🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧

    Detailed Manual on the Viper


    Introduzione

    La vipera è uno dei serpenti più noti e temuti in Europa e in molte altre regioni del mondo. Appartiene alla famiglia dei Viperidi e si caratterizza per la sua testa triangolare, corpo robusto e veleno potente. In questo manuale esploreremo le caratteristiche, l’habitat, il comportamento, il veleno, e le precauzioni da adottare in caso di incontro.

    🪱🪱🪱🫣

    The viper is one of the most well-known and feared snakes in Europe and many other parts of the world. It belongs to the Viperidae family and is characterized by its triangular head, robust body, and potent venom. In this manual, we will explore its characteristics, habitat, behavior, venom, and precautions to take when encountering one.


    Caratteristiche fisiche

    La vipera presenta una testa ben definita a forma triangolare, con occhi dotati di pupille verticali che ne facilitano la caccia notturna e crepuscolare. La sua pelle è coperta da squame rugose, che le conferiscono un aspetto ruvido. Le dimensioni variano tra le specie, ma generalmente si aggirano intorno ai 60-80 cm di lunghezza.

    The viper has a well-defined triangular-shaped head, with eyes featuring vertical pupils that aid in nocturnal and crepuscular hunting. Its skin is covered with rough scales, giving it a coarse appearance. Sizes vary among species, but they generally range from 60 to 80 cm in length.


    Habitat e distribuzione

    Le vipere prediligono ambienti variegati, tra cui boschi, praterie, zone rocciose e aree agricole. Sono spesso trovate in regioni temperate dell’Europa, Asia e Nord Africa. La loro capacità di adattamento le permette di vivere sia in zone pianeggianti sia in aree montuose.

    Vipers prefer diverse habitats including forests, meadows, rocky areas, and agricultural zones. They are commonly found in temperate regions of Europe, Asia, and North Africa. Their adaptability allows them to live in both flatlands and mountainous areas.


    Alimentazione

    Questi serpenti si nutrono principalmente di piccoli mammiferi, uccelli, anfibi e talvolta altri rettili. La caccia avviene generalmente all’alba o al tramonto, utilizzando il loro veleno per immobilizzare rapidamente la preda prima di inghiottirla intera.

    🫣

    These snakes mainly feed on small mammals, birds, amphibians, and sometimes other reptiles. Hunting generally occurs at dawn or dusk, using their venom to quickly immobilize prey before swallowing it whole.


    Veleno e pericolosità

    Il veleno della vipera è composto da una miscela di enzimi, tossine e proteine che agiscono sul sistema nervoso e circolatorio della preda o della vittima. Per gli esseri umani, una puntura può causare dolore intenso, gonfiore, e in casi gravi, problemi sistemici come difficoltà respiratorie o shock. Tuttavia, la mortalità è rara grazie ai trattamenti medici moderni.

    ☠️☠️☠️

    Viper venom is composed of a mixture of enzymes, toxins, and proteins that affect the nervous and circulatory systems of prey or victims. For humans, a bite can cause intense pain, swelling, and in severe cases, systemic issues such as breathing difficulties or shock. However, mortality is rare thanks to modern medical treatments.


    Comportamento

    Le vipere sono generalmente serpenti timidi e preferiscono evitare il contatto con l’uomo. Quando si sentono minacciate, tendono a restare immobili o a fuggire. Solo se pressate e non trovano via di scampo, possono attaccare mordendo.

    Vipers are generally shy snakes and tend to avoid human contact. When threatened, they usually remain still or flee. They only bite if cornered and unable to escape.


    Segni di avvelenamento e primo soccorso

    I segni di una puntura includono dolore locale, gonfiore, arrossamento, nausea, e difficoltà respiratorie. Il primo soccorso consiste nel mantenere la calma, immobilizzare l’arto colpito e rivolgersi immediatamente a un centro medico specializzato. Non bisogna mai tentare di succhiare il veleno o applicare garze strette.

    Signs of a bite include local pain, swelling, redness, nausea, and breathing difficulties. First aid involves staying calm, immobilizing the affected limb, and immediately seeking specialized medical care. One should never try to suck out the venom or apply tight tourniquets.


    Conservazione e importanza ecologica

    Le vipere svolgono un ruolo importante nell’ecosistema controllando la popolazione di roditori e altri piccoli animali. La loro presenza indica un ambiente sano e ben equilibrato. Tuttavia, alcune specie sono minacciate dalla distruzione dell’habitat e dalla persecuzione da parte dell’uomo.

    Vipers play an important role in ecosystems by controlling rodent and small animal populations. Their presence indicates a healthy and balanced environment. However, some species are threatened by habitat destruction and persecution by humans.


    Precauzioni e convivenza

    Per convivere in sicurezza con le vipere è importante rispettare il loro spazio, evitare di disturbarle, e mantenere puliti i giardini o le aree verdi dove possono rifugiarsi. Indossare scarpe chiuse e fare attenzione durante le escursioni sono buone pratiche di prevenzione.

    To safely coexist with vipers, it is important to respect their space, avoid disturbing them, and keep gardens or green areas clean where they might take refuge. Wearing closed shoes and being cautious during hikes are good prevention practices.


    Conclusione

    La vipera è un animale affascinante e fondamentale per l’equilibrio naturale. Conoscere le sue caratteristiche e il modo corretto di comportarsi in sua presenza permette di evitare incidenti e di apprezzarne il valore ecologico.

    The viper is a fascinating and essential animal for natural balance. Knowing its characteristics and how to behave properly around it helps avoid accidents and appreciate its ecological value.


    +
  • Introduzione / Introduction

    Italiano: Il geco è un piccolo rettile appartenente alla famiglia Gekkonidae, ampiamente diffuso nelle regioni calde e temperate del mondo. Conosciuto per la sua capacità di arrampicarsi su superfici verticali e camminare sui soffitti, il geco ha affascinato l’uomo per secoli. Questo manuale esplora in dettaglio la morfologia, il comportamento, l’habitat, la dieta, la riproduzione e il ruolo ecologico di questo straordinario animale.

    Un geco visto da vicino🧐

    English: The gecko is a small reptile belonging to the Gekkonidae family, widely distributed in warm and temperate regions of the world. Known for its ability to climb vertical surfaces and walk on ceilings, the gecko has fascinated humans for centuries. This manual explores in detail the morphology, behavior, habitat, diet, reproduction, and ecological role of this remarkable animal.


    Morfologia del Geco / Morphology of the Gecko

    Italiano: I gechi sono caratterizzati da un corpo snello, pelle coperta di piccole squame e dita dotate di lamelle adesive. Queste lamelle permettono una forte adesione a superfici lisce grazie a interazioni molecolari. I colori variano da specie a specie, con livree che vanno dal grigio al verde acceso, spesso mimetiche. Hanno occhi grandi e privi di palpebre mobili, che leccano per mantenerli puliti.

    English: Geckos are characterized by a slender body, skin covered with small scales, and toes equipped with adhesive lamellae. These lamellae allow strong adhesion to smooth surfaces through molecular interactions. Their colors vary by species, with patterns ranging from gray to bright green, often providing camouflage. They have large eyes without movable eyelids, which they lick to keep clean.


    Habitat e Distribuzione / Habitat and Distribution

    Italiano: I gechi si trovano in ambienti molto diversi: foreste tropicali, deserti, aree urbane e rurali. Alcune specie si sono adattate perfettamente alla convivenza con l’uomo, vivendo tra le mura domestiche dove cacciano insetti.

    English: Geckos are found in a wide range of environments: tropical forests, deserts, urban and rural areas. Some species have adapted perfectly to coexist with humans, living within homes where they hunt insects.


    Comportamento / Behavior

    Italiano: I gechi sono principalmente notturni, silenziosi e territoriali. Alcune specie emettono suoni per comunicare, specialmente in fase riproduttiva. Sono estremamente agili e possono fuggire rapidamente in caso di pericolo. Hanno anche la capacità di autotomia, ovvero di perdere la coda per distrarre i predatori.

    English: Geckos are primarily nocturnal, silent, and territorial. Some species produce sounds to communicate, especially during the breeding season. They are extremely agile and can quickly flee when threatened. They also possess autotomy, the ability to shed their tail to distract predators.


    Alimentazione / Diet

    Italiano: I gechi sono prevalentemente insettivori. Si nutrono di zanzare, falene, scarafaggi, mosche e altri piccoli artropodi. Alcune specie più grandi possono predare anche piccoli vertebrati. Raramente, integrano la dieta con frutta o nettare.

    English: Geckos are predominantly insectivorous. They feed on mosquitoes, moths, cockroaches, flies, and other small arthropods. Some larger species may also prey on small vertebrates. Occasionally, they supplement their diet with fruit or nectar.


    Riproduzione / Reproduction

    Italiano: La maggior parte dei gechi depone uova, di solito due alla volta. Le uova sono a guscio morbido e vengono nascoste in fessure sicure. Alcune specie mostrano cure parentali limitate. L’incubazione varia a seconda della temperatura ambientale e può durare da alcune settimane a due mesi.

    English: Most geckos lay eggs, usually two at a time. The eggs have soft shells and are hidden in safe crevices. Some species exhibit limited parental care. Incubation varies depending on environmental temperature and can last from a few weeks to two months.


    Difese Naturali / Natural Defenses

    Italiano: Oltre alla capacità di perdere la coda, molti gechi usano la mimetizzazione per evitare i predatori. Alcuni emettono secrezioni maleodoranti o fanno movimenti rapidi e disorientanti. La pelle si rigenera facilmente, inclusa la coda, sebbene quella nuova non sia identica all’originale.

    English: In addition to the ability to lose their tail, many geckos use camouflage to evade predators. Some emit foul-smelling secretions or make quick, disorienting movements. Their skin regenerates easily, including the tail, although the new one is not identical to the original.


    Ruolo Ecologico / Ecological Role

    Italiano: I gechi sono predatori fondamentali nel controllo delle popolazioni di insetti, contribuendo all’equilibrio ecologico degli ambienti. Sono anche prede di uccelli, serpenti e piccoli mammiferi, inserendosi così nelle catene trofiche locali.

    English: Geckos are key predators in controlling insect populations, contributing to the ecological balance of their environments. They are also prey for birds, snakes, and small mammals, thus forming part of local food chains.


    Geco e Uomo / Gecko and Humans

    Italiano: In molte culture i gechi sono considerati portafortuna o simboli di rigenerazione. La loro presenza in casa è spesso ben accolta perché indicano un ambiente sano e privo di insetti. Alcuni gechi tropicali vengono allevati come animali domestici.

    English: In many cultures, geckos are considered good luck or symbols of regeneration. Their presence in homes is often welcomed as it indicates a healthy, insect-free environment. Some tropical geckos are also kept as pets.


    Curiosità / Curiosities

    Italiano: Alcuni gechi possono emettere vocalizzi simili a piccoli versi. Il geco tokay (Gekko gecko) prende il nome proprio dal suo verso caratteristico. I gechi sono anche oggetto di studio per le ricerche sui materiali adesivi biomimetici.

    English: Some geckos can emit vocalizations similar to chirps. The tokay gecko (Gekko gecko) is named after its distinctive call. Geckos are also subjects of study in research on biomimetic adhesive materials.


    Conclusione / Conclusion

    Italiano: Il geco è un animale affascinante, utile e spesso sottovalutato. Comprendere le sue abitudini, il suo ruolo ecologico e le sue straordinarie capacità fisiche ci aiuta ad apprezzarlo e proteggerlo. È un prezioso alleato dell’uomo contro gli insetti nocivi.

    English: The gecko is a fascinating, useful, and often underestimated animal. Understanding its habits, ecological role, and extraordinary physical abilities helps us appreciate and protect it. It is a valuable ally of humans against harmful insects.


    +
  • Introduzione / Introduction

    Le mosche sono insetti appartenenti all’ordine dei Ditteri (Diptera), caratterizzati da un solo paio di ali funzionali. Sono tra gli insetti più diffusi e adattabili del pianeta. Questo manuale esplora in dettaglio i principali gruppi di mosche, il loro ruolo ecologico, le abitudini e l’importanza per l’uomo. / Flies are insects of the order Diptera, characterized by a single pair of functional wings. They are among the most widespread and adaptable insects on the planet. This manual explores in detail the main groups of flies, their ecological role, habits, and importance to humans.


    Morfologia Generale delle Mosche / General Morphology of Flies

    Italiano: Le mosche presentano un corpo diviso in tre regioni principali: capo, torace e addome. Il capo ospita grandi occhi composti, antenne sensoriali e apparato boccale adattato a succhiare o leccare. Il torace contiene muscoli potenti per il volo. Le zampe sono sei, articolate e spesso dotate di peli sensoriali.

    English: Flies have a body divided into three main regions: head, thorax, and abdomen. The head features large compound eyes, sensory antennae, and a mouthpart adapted for sucking or lapping. The thorax contains powerful flight muscles. They have six jointed legs, often covered in sensory hairs.


    1. Mosca Domestica (Musca domestica) / Housefly (Musca domestica)

    Italiano: È la mosca più comune negli ambienti umani. Si nutre di sostanze organiche in decomposizione e può veicolare agenti patogeni. Si riproduce in materiale organico umido. Le larve (vermi) si sviluppano rapidamente.

    English: This is the most common fly in human environments. It feeds on decaying organic matter and can transmit pathogens. It reproduces in moist organic material. Larvae (maggots) develop rapidly.


    2. Mosche della Frutta (Drosophilidae) / Fruit Flies (Drosophilidae)

    Italiano: Note per infestare frutta matura o in fermentazione. Le specie di Drosophila sono utilizzate in laboratorio per studi genetici. Sono attratte da sostanze zuccherine e fermentanti.

    English: Known for infesting ripe or fermenting fruit. Drosophila species are widely used in laboratories for genetic studies. They are attracted to sugary and fermenting substances.


    3. Mosche Tse-Tse (Glossina spp.) / Tsetse Flies (Glossina spp.)

    Italiano: Diffuse nell’Africa subsahariana, sono vettori della malattia del sonno. Si nutrono esclusivamente di sangue e partoriscono larve vive, anziché deporre uova.

    English: Found in sub-Saharan Africa, they transmit sleeping sickness. They feed exclusively on blood and give birth to live larvae rather than laying eggs.


    4. Mosche Cavalline (Tabanidae) / Horse Flies (Tabanidae)

    Italiano: Le femmine pungono mammiferi per nutrirsi di sangue. Dolorose e aggressive, si trovano vicino a zone umide. Possono trasmettere malattie a bestiame e uomo.

    English: Females bite mammals to feed on blood. Painful and aggressive, they are found near wet areas. They can transmit diseases to livestock and humans.


    5. Mosche Blu e Verdi (Calliphoridae e Luciliinae) / Blow Flies (Calliphoridae and Luciliinae)

    Italiano: Caratterizzate da un corpo metallico lucente, sono tra le prime ad arrivare sui cadaveri. Utili in entomologia forense. Le larve vengono anche usate in medicina per la debridazione di ferite necrotiche.

    English: Characterized by a shiny metallic body, they are among the first to arrive on corpses. Useful in forensic entomology. Larvae are also used in medicine to debride necrotic wounds.


    6. Mosche delle Latrine (Psychodidae) / Drain Flies (Psychodidae)

    Italiano: Piccole e pelose, abitano ambienti umidi e ricchi di materia organica. Non pungono ma possono essere indicatrici di scarsa igiene.

    English: Small and hairy, they inhabit moist environments rich in organic matter. They do not bite but can indicate poor hygiene.


    7. Mosche Parassitoidi (Tachinidae) / Parasitic Flies (Tachinidae)

    Italiano: Le larve si sviluppano all’interno di altri insetti, portandoli alla morte. Sono importanti agenti di controllo biologico. Le specie variano molto nell’aspetto.

    English: Larvae develop inside other insects, killing them in the process. They are important biological control agents. Species vary widely in appearance.


    8. Mosche della Sabbia (Phlebotominae) / Sand Flies (Phlebotominae)

    Italiano: Minuscole e silenziose, alcune specie trasmettono la leishmaniosi. Attive soprattutto al crepuscolo. Le femmine pungono per nutrirsi di sangue.

    English: Tiny and silent, some species transmit leishmaniasis. Mostly active at dusk. Females bite to feed on blood.


    9. Mosche Soldato Nere (Hermetia illucens) / Black Soldier Flies (Hermetia illucens)

    Italiano: Utilizzate nel compostaggio e nell’allevamento di insetti. Le larve sono ricche di proteine. Gli adulti non si nutrono.

    English: Used in composting and insect farming. Larvae are rich in protein. Adults do not feed.


    10. Mosche dell’Olio (Bactrocera oleae) / Olive Flies (Bactrocera oleae)

    Italiano: Fitofagi specifici dell’olivo, causano danni ingenti ai frutti. Le femmine depongono le uova nell’oliva. Le larve scavano gallerie nella polpa.

    English: Specific phytophagous pests of olive trees, they cause serious damage to fruit. Females lay eggs in olives. Larvae tunnel through the pulp.


    Ciclo Vitale delle Mosche / Fly Life Cycle

    Italiano: Uovo, larva, pupa e adulto. Le condizioni ambientali influenzano fortemente la durata del ciclo. Alcune specie completano il ciclo in pochi giorni.

    English: Egg, larva, pupa, and adult. Environmental conditions greatly influence the duration of the cycle. Some species complete it within days.


    Ruolo Ecologico / Ecological Role

    Italiano: Le mosche ricoprono ruoli chiave: decompositori, impollinatori, prede e predatori. Alcune specie aiutano nel controllo biologico di parassiti.

    English: Flies play key roles: decomposers, pollinators, prey, and predators. Some species aid in biological pest control.


    Prevenzione e Controllo / Prevention and Control

    Italiano: Buone pratiche igieniche, trappole, insetticidi selettivi e controllo biologico sono i principali metodi per gestire le infestazioni.

    English: Good hygiene practices, traps, selective insecticides, and biological control are main methods for managing infestations.


    Conclusione / Conclusion

    Italiano: Comprendere le diverse tipologie di mosche è essenziale per gestirle correttamente e apprezzarne il ruolo nella natura. Ogni specie ha caratteristiche e funzioni uniche che meritano attenzione.

    English: Understanding the different types of flies is essential for managing them properly and appreciating their role in nature. Each species has unique characteristics and functions that deserve attention.


    Esempi di mosche🪰
    +

  • 🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧

    🪵 Parlatoria, le Sentinelle dell’Albero Mentale

    Bilingue IT / EN – Saga fantasy entomologica


    🇮🇹 ITALIANO

    Dopo aver lasciato la nebbia di Uven, Ixael si ritrova davanti a un uliveto fossilizzato, le cui foglie sembrano fatte di pietra e le radici emettono un mormorio continuo.
    Al centro, si erge una fortezza viva, costruita non con pietra, ma con scudi: scudi piatti, ovali, pulsanti.

    Quelli non sono oggetti inanimati.

    Sono le Parlatoria.
    Insetti-sentinella. Coscienze collegate. Corpi a forma di scudo, incastonati nella corteccia.
    La loro corazza riflette pensieri.
    Le loro antenne leggono intenzioni.

    Appena Ixael si avvicina, la fortezza si anima:
    le foglie vibrano, i tronchi si spaccano e migliaia di piccole Parlatoria formano un unico gigantesco avatar mentale, chiamato Oleakar.

    Oleakar non combatte con armi.
    Oleakar interroga.

    “Perché difendi ciò che non puoi possedere?”

    “Perché combatti per un mondo che ti ha escluso?”

    “Chi ti ha dato il diritto di decidere chi vive?”

    Ixael vacilla. Le sue certezze si incrinano.

    Ma poi ricorda il sogno: la femmina di Orius, che gli ha insegnato a distinguere il parassita dal simbiota. A vedere oltre la corazza.

    Con un sussurro, Ixael intona l’antico Canto delle Larve Perse.

    La fortezza si spezza. Non distrutta: rilasciata.
    Le Parlatoria tornano a essere piccole entità vegeto-senzienti, e Oleakar si dissolve, ringraziando.


    🇬🇧 ENGLISH

    After leaving Uven’s mist, Ixael finds himself in a petrified olive grove. The leaves seem carved from stone, and the roots murmur continuously.
    At the center stands a living fortress, not built of stone—but of shields: flat, oval, pulsating.

    They are not objects.
    They are Parlatoria.
    Sentinel-insects. Interconnected minds. Shield-shaped bodies fused into bark.
    Their armor reflects thoughts.
    Their antennae read intent.

    As Ixael approaches, the fortress awakens:
    leaves vibrate, trunks split, and thousands of small Parlatoria merge into a single massive mental avatar: Oleakar.

    Oleakar does not wield weapons.
    Oleakar questions.

    “Why defend what you cannot own?”

    “Why fight for a world that rejected you?”

    “Who gave you the right to decide who lives?”

    Ixael stumbles. His beliefs begin to crack.

    But then he remembers the dream: the Orius female, who taught him to distinguish parasite from symbiont. To see beyond the armor.

    With a whisper, Ixael chants the ancient Song of the Lost Larvae.

    The fortress fractures. Not destroyed—released.
    The Parlatoria return to their original state: plant-like, sentient beings. Oleakar dissolves, whispering thanks.


    +

  • 🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧

    🛡️ Parlatoria oleae, le Sentinelle del Verde

    🗡️⚔️🗡️⚔️🗡️⚔️🗡️


    🇮🇹 ITALIANO

    Oltre la foresta pietrificata, oltre la Nebbia di Uven, Ixael scopre una città senza nome.
    Le sue torri sono avvolte da ulivi contorti. I muri, intrisi di linfa.
    Non c’è silenzio: ogni foglia scricchiola, ogni corteccia sussurra.

    Benvenuto a Sylthara, l’Antico Rifugio Verde.
    Oggi: abbandonata.
    Domani: viva. Troppo viva.

    Ixael avanza. Sente occhi puntati sulla pelle.
    Non umani, né animali. Sono scudi. Minuscoli. Armati.
    🛡️ Sono le Parlatoria oleae, creature simili a scudi vegetali viventi, che infestano ogni pianta.
    Sono insetti, ma sembrano guardiani.
    Assorbono linfa, sì, ma anche memoria. Ricordi. Decisioni.
    Chi cade sotto la loro influenza… dimentica da dove viene. E dove stava andando.

    Ixael nota i primi segni: la sua spada diventa pesante.
    Il suo nome… gli sfugge.
    Un sussurro corre tra le fronde:

    “Restate. Dimenticate. Germogliate.”

    Ma l’eroe ha un’arma: una runa incisa nella pelle, forgiata con l’essenza dell’Eriosoma, la radice dell’identità.
    Pronuncia il proprio nome a voce alta, tre volte.
    E la città trema.

    Le Parlatoria cadono come foglie secche.
    Per ora.


    🇬🇧 ENGLISH

    Beyond the petrified forest, past the Fog of Uven, Ixael finds a nameless city.
    Its towers are wrapped in twisted olive trees. The walls drip with sap.
    No silence—every leaf creaks, every bark whispers.

    Welcome to Sylthara, the Ancient Green Refuge.
    Today: abandoned.
    Tomorrow: alive. Too alive.

    Ixael steps forward. He feels eyes on his skin.
    Not human. Not animal. They are shields. Tiny. Armed.
    🛡️ They are Parlatoria oleae, living vegetal shields that infest every plant.
    They are insects—but they guard.
    They suck sap, yes—but also memory. Memories. Choices.
    Those who fall under their influence… forget where they came from. And where they were going.

    Ixael feels the first signs: his sword grows heavy.
    His name… slips away.
    A whisper glides through the leaves:

    “Stay. Forget. Sprout.”

    But the hero bears a weapon: a rune etched into his skin, forged with the essence of Eriosoma, the root of identity.
    He speaks his name aloud, three times.
    And the city trembles.

    The Parlatoria fall like dry leaves.
    For now.


    +