458SOCOM.ORG entomologia a 360°


  • 🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧

    Detailed Manual on the Viper


    Introduzione

    La vipera è uno dei serpenti più noti e temuti in Europa e in molte altre regioni del mondo. Appartiene alla famiglia dei Viperidi e si caratterizza per la sua testa triangolare, corpo robusto e veleno potente. In questo manuale esploreremo le caratteristiche, l’habitat, il comportamento, il veleno, e le precauzioni da adottare in caso di incontro.

    🪱🪱🪱🫣

    The viper is one of the most well-known and feared snakes in Europe and many other parts of the world. It belongs to the Viperidae family and is characterized by its triangular head, robust body, and potent venom. In this manual, we will explore its characteristics, habitat, behavior, venom, and precautions to take when encountering one.


    Caratteristiche fisiche

    La vipera presenta una testa ben definita a forma triangolare, con occhi dotati di pupille verticali che ne facilitano la caccia notturna e crepuscolare. La sua pelle è coperta da squame rugose, che le conferiscono un aspetto ruvido. Le dimensioni variano tra le specie, ma generalmente si aggirano intorno ai 60-80 cm di lunghezza.

    The viper has a well-defined triangular-shaped head, with eyes featuring vertical pupils that aid in nocturnal and crepuscular hunting. Its skin is covered with rough scales, giving it a coarse appearance. Sizes vary among species, but they generally range from 60 to 80 cm in length.


    Habitat e distribuzione

    Le vipere prediligono ambienti variegati, tra cui boschi, praterie, zone rocciose e aree agricole. Sono spesso trovate in regioni temperate dell’Europa, Asia e Nord Africa. La loro capacità di adattamento le permette di vivere sia in zone pianeggianti sia in aree montuose.

    Vipers prefer diverse habitats including forests, meadows, rocky areas, and agricultural zones. They are commonly found in temperate regions of Europe, Asia, and North Africa. Their adaptability allows them to live in both flatlands and mountainous areas.


    Alimentazione

    Questi serpenti si nutrono principalmente di piccoli mammiferi, uccelli, anfibi e talvolta altri rettili. La caccia avviene generalmente all’alba o al tramonto, utilizzando il loro veleno per immobilizzare rapidamente la preda prima di inghiottirla intera.

    🫣

    These snakes mainly feed on small mammals, birds, amphibians, and sometimes other reptiles. Hunting generally occurs at dawn or dusk, using their venom to quickly immobilize prey before swallowing it whole.


    Veleno e pericolosità

    Il veleno della vipera è composto da una miscela di enzimi, tossine e proteine che agiscono sul sistema nervoso e circolatorio della preda o della vittima. Per gli esseri umani, una puntura può causare dolore intenso, gonfiore, e in casi gravi, problemi sistemici come difficoltà respiratorie o shock. Tuttavia, la mortalità è rara grazie ai trattamenti medici moderni.

    ☠️☠️☠️

    Viper venom is composed of a mixture of enzymes, toxins, and proteins that affect the nervous and circulatory systems of prey or victims. For humans, a bite can cause intense pain, swelling, and in severe cases, systemic issues such as breathing difficulties or shock. However, mortality is rare thanks to modern medical treatments.


    Comportamento

    Le vipere sono generalmente serpenti timidi e preferiscono evitare il contatto con l’uomo. Quando si sentono minacciate, tendono a restare immobili o a fuggire. Solo se pressate e non trovano via di scampo, possono attaccare mordendo.

    Vipers are generally shy snakes and tend to avoid human contact. When threatened, they usually remain still or flee. They only bite if cornered and unable to escape.


    Segni di avvelenamento e primo soccorso

    I segni di una puntura includono dolore locale, gonfiore, arrossamento, nausea, e difficoltà respiratorie. Il primo soccorso consiste nel mantenere la calma, immobilizzare l’arto colpito e rivolgersi immediatamente a un centro medico specializzato. Non bisogna mai tentare di succhiare il veleno o applicare garze strette.

    Signs of a bite include local pain, swelling, redness, nausea, and breathing difficulties. First aid involves staying calm, immobilizing the affected limb, and immediately seeking specialized medical care. One should never try to suck out the venom or apply tight tourniquets.


    Conservazione e importanza ecologica

    Le vipere svolgono un ruolo importante nell’ecosistema controllando la popolazione di roditori e altri piccoli animali. La loro presenza indica un ambiente sano e ben equilibrato. Tuttavia, alcune specie sono minacciate dalla distruzione dell’habitat e dalla persecuzione da parte dell’uomo.

    Vipers play an important role in ecosystems by controlling rodent and small animal populations. Their presence indicates a healthy and balanced environment. However, some species are threatened by habitat destruction and persecution by humans.


    Precauzioni e convivenza

    Per convivere in sicurezza con le vipere è importante rispettare il loro spazio, evitare di disturbarle, e mantenere puliti i giardini o le aree verdi dove possono rifugiarsi. Indossare scarpe chiuse e fare attenzione durante le escursioni sono buone pratiche di prevenzione.

    To safely coexist with vipers, it is important to respect their space, avoid disturbing them, and keep gardens or green areas clean where they might take refuge. Wearing closed shoes and being cautious during hikes are good prevention practices.


    Conclusione

    La vipera è un animale affascinante e fondamentale per l’equilibrio naturale. Conoscere le sue caratteristiche e il modo corretto di comportarsi in sua presenza permette di evitare incidenti e di apprezzarne il valore ecologico.

    The viper is a fascinating and essential animal for natural balance. Knowing its characteristics and how to behave properly around it helps avoid accidents and appreciate its ecological value.


    +
  • Introduzione / Introduction

    Italiano: Il geco è un piccolo rettile appartenente alla famiglia Gekkonidae, ampiamente diffuso nelle regioni calde e temperate del mondo. Conosciuto per la sua capacità di arrampicarsi su superfici verticali e camminare sui soffitti, il geco ha affascinato l’uomo per secoli. Questo manuale esplora in dettaglio la morfologia, il comportamento, l’habitat, la dieta, la riproduzione e il ruolo ecologico di questo straordinario animale.

    Un geco visto da vicino🧐

    English: The gecko is a small reptile belonging to the Gekkonidae family, widely distributed in warm and temperate regions of the world. Known for its ability to climb vertical surfaces and walk on ceilings, the gecko has fascinated humans for centuries. This manual explores in detail the morphology, behavior, habitat, diet, reproduction, and ecological role of this remarkable animal.


    Morfologia del Geco / Morphology of the Gecko

    Italiano: I gechi sono caratterizzati da un corpo snello, pelle coperta di piccole squame e dita dotate di lamelle adesive. Queste lamelle permettono una forte adesione a superfici lisce grazie a interazioni molecolari. I colori variano da specie a specie, con livree che vanno dal grigio al verde acceso, spesso mimetiche. Hanno occhi grandi e privi di palpebre mobili, che leccano per mantenerli puliti.

    English: Geckos are characterized by a slender body, skin covered with small scales, and toes equipped with adhesive lamellae. These lamellae allow strong adhesion to smooth surfaces through molecular interactions. Their colors vary by species, with patterns ranging from gray to bright green, often providing camouflage. They have large eyes without movable eyelids, which they lick to keep clean.


    Habitat e Distribuzione / Habitat and Distribution

    Italiano: I gechi si trovano in ambienti molto diversi: foreste tropicali, deserti, aree urbane e rurali. Alcune specie si sono adattate perfettamente alla convivenza con l’uomo, vivendo tra le mura domestiche dove cacciano insetti.

    English: Geckos are found in a wide range of environments: tropical forests, deserts, urban and rural areas. Some species have adapted perfectly to coexist with humans, living within homes where they hunt insects.


    Comportamento / Behavior

    Italiano: I gechi sono principalmente notturni, silenziosi e territoriali. Alcune specie emettono suoni per comunicare, specialmente in fase riproduttiva. Sono estremamente agili e possono fuggire rapidamente in caso di pericolo. Hanno anche la capacità di autotomia, ovvero di perdere la coda per distrarre i predatori.

    English: Geckos are primarily nocturnal, silent, and territorial. Some species produce sounds to communicate, especially during the breeding season. They are extremely agile and can quickly flee when threatened. They also possess autotomy, the ability to shed their tail to distract predators.


    Alimentazione / Diet

    Italiano: I gechi sono prevalentemente insettivori. Si nutrono di zanzare, falene, scarafaggi, mosche e altri piccoli artropodi. Alcune specie più grandi possono predare anche piccoli vertebrati. Raramente, integrano la dieta con frutta o nettare.

    English: Geckos are predominantly insectivorous. They feed on mosquitoes, moths, cockroaches, flies, and other small arthropods. Some larger species may also prey on small vertebrates. Occasionally, they supplement their diet with fruit or nectar.


    Riproduzione / Reproduction

    Italiano: La maggior parte dei gechi depone uova, di solito due alla volta. Le uova sono a guscio morbido e vengono nascoste in fessure sicure. Alcune specie mostrano cure parentali limitate. L’incubazione varia a seconda della temperatura ambientale e può durare da alcune settimane a due mesi.

    English: Most geckos lay eggs, usually two at a time. The eggs have soft shells and are hidden in safe crevices. Some species exhibit limited parental care. Incubation varies depending on environmental temperature and can last from a few weeks to two months.


    Difese Naturali / Natural Defenses

    Italiano: Oltre alla capacità di perdere la coda, molti gechi usano la mimetizzazione per evitare i predatori. Alcuni emettono secrezioni maleodoranti o fanno movimenti rapidi e disorientanti. La pelle si rigenera facilmente, inclusa la coda, sebbene quella nuova non sia identica all’originale.

    English: In addition to the ability to lose their tail, many geckos use camouflage to evade predators. Some emit foul-smelling secretions or make quick, disorienting movements. Their skin regenerates easily, including the tail, although the new one is not identical to the original.


    Ruolo Ecologico / Ecological Role

    Italiano: I gechi sono predatori fondamentali nel controllo delle popolazioni di insetti, contribuendo all’equilibrio ecologico degli ambienti. Sono anche prede di uccelli, serpenti e piccoli mammiferi, inserendosi così nelle catene trofiche locali.

    English: Geckos are key predators in controlling insect populations, contributing to the ecological balance of their environments. They are also prey for birds, snakes, and small mammals, thus forming part of local food chains.


    Geco e Uomo / Gecko and Humans

    Italiano: In molte culture i gechi sono considerati portafortuna o simboli di rigenerazione. La loro presenza in casa è spesso ben accolta perché indicano un ambiente sano e privo di insetti. Alcuni gechi tropicali vengono allevati come animali domestici.

    English: In many cultures, geckos are considered good luck or symbols of regeneration. Their presence in homes is often welcomed as it indicates a healthy, insect-free environment. Some tropical geckos are also kept as pets.


    Curiosità / Curiosities

    Italiano: Alcuni gechi possono emettere vocalizzi simili a piccoli versi. Il geco tokay (Gekko gecko) prende il nome proprio dal suo verso caratteristico. I gechi sono anche oggetto di studio per le ricerche sui materiali adesivi biomimetici.

    English: Some geckos can emit vocalizations similar to chirps. The tokay gecko (Gekko gecko) is named after its distinctive call. Geckos are also subjects of study in research on biomimetic adhesive materials.


    Conclusione / Conclusion

    Italiano: Il geco è un animale affascinante, utile e spesso sottovalutato. Comprendere le sue abitudini, il suo ruolo ecologico e le sue straordinarie capacità fisiche ci aiuta ad apprezzarlo e proteggerlo. È un prezioso alleato dell’uomo contro gli insetti nocivi.

    English: The gecko is a fascinating, useful, and often underestimated animal. Understanding its habits, ecological role, and extraordinary physical abilities helps us appreciate and protect it. It is a valuable ally of humans against harmful insects.


    +
  • Introduzione / Introduction

    Le mosche sono insetti appartenenti all’ordine dei Ditteri (Diptera), caratterizzati da un solo paio di ali funzionali. Sono tra gli insetti più diffusi e adattabili del pianeta. Questo manuale esplora in dettaglio i principali gruppi di mosche, il loro ruolo ecologico, le abitudini e l’importanza per l’uomo. / Flies are insects of the order Diptera, characterized by a single pair of functional wings. They are among the most widespread and adaptable insects on the planet. This manual explores in detail the main groups of flies, their ecological role, habits, and importance to humans.


    Morfologia Generale delle Mosche / General Morphology of Flies

    Italiano: Le mosche presentano un corpo diviso in tre regioni principali: capo, torace e addome. Il capo ospita grandi occhi composti, antenne sensoriali e apparato boccale adattato a succhiare o leccare. Il torace contiene muscoli potenti per il volo. Le zampe sono sei, articolate e spesso dotate di peli sensoriali.

    English: Flies have a body divided into three main regions: head, thorax, and abdomen. The head features large compound eyes, sensory antennae, and a mouthpart adapted for sucking or lapping. The thorax contains powerful flight muscles. They have six jointed legs, often covered in sensory hairs.


    1. Mosca Domestica (Musca domestica) / Housefly (Musca domestica)

    Italiano: È la mosca più comune negli ambienti umani. Si nutre di sostanze organiche in decomposizione e può veicolare agenti patogeni. Si riproduce in materiale organico umido. Le larve (vermi) si sviluppano rapidamente.

    English: This is the most common fly in human environments. It feeds on decaying organic matter and can transmit pathogens. It reproduces in moist organic material. Larvae (maggots) develop rapidly.


    2. Mosche della Frutta (Drosophilidae) / Fruit Flies (Drosophilidae)

    Italiano: Note per infestare frutta matura o in fermentazione. Le specie di Drosophila sono utilizzate in laboratorio per studi genetici. Sono attratte da sostanze zuccherine e fermentanti.

    English: Known for infesting ripe or fermenting fruit. Drosophila species are widely used in laboratories for genetic studies. They are attracted to sugary and fermenting substances.


    3. Mosche Tse-Tse (Glossina spp.) / Tsetse Flies (Glossina spp.)

    Italiano: Diffuse nell’Africa subsahariana, sono vettori della malattia del sonno. Si nutrono esclusivamente di sangue e partoriscono larve vive, anziché deporre uova.

    English: Found in sub-Saharan Africa, they transmit sleeping sickness. They feed exclusively on blood and give birth to live larvae rather than laying eggs.


    4. Mosche Cavalline (Tabanidae) / Horse Flies (Tabanidae)

    Italiano: Le femmine pungono mammiferi per nutrirsi di sangue. Dolorose e aggressive, si trovano vicino a zone umide. Possono trasmettere malattie a bestiame e uomo.

    English: Females bite mammals to feed on blood. Painful and aggressive, they are found near wet areas. They can transmit diseases to livestock and humans.


    5. Mosche Blu e Verdi (Calliphoridae e Luciliinae) / Blow Flies (Calliphoridae and Luciliinae)

    Italiano: Caratterizzate da un corpo metallico lucente, sono tra le prime ad arrivare sui cadaveri. Utili in entomologia forense. Le larve vengono anche usate in medicina per la debridazione di ferite necrotiche.

    English: Characterized by a shiny metallic body, they are among the first to arrive on corpses. Useful in forensic entomology. Larvae are also used in medicine to debride necrotic wounds.


    6. Mosche delle Latrine (Psychodidae) / Drain Flies (Psychodidae)

    Italiano: Piccole e pelose, abitano ambienti umidi e ricchi di materia organica. Non pungono ma possono essere indicatrici di scarsa igiene.

    English: Small and hairy, they inhabit moist environments rich in organic matter. They do not bite but can indicate poor hygiene.


    7. Mosche Parassitoidi (Tachinidae) / Parasitic Flies (Tachinidae)

    Italiano: Le larve si sviluppano all’interno di altri insetti, portandoli alla morte. Sono importanti agenti di controllo biologico. Le specie variano molto nell’aspetto.

    English: Larvae develop inside other insects, killing them in the process. They are important biological control agents. Species vary widely in appearance.


    8. Mosche della Sabbia (Phlebotominae) / Sand Flies (Phlebotominae)

    Italiano: Minuscole e silenziose, alcune specie trasmettono la leishmaniosi. Attive soprattutto al crepuscolo. Le femmine pungono per nutrirsi di sangue.

    English: Tiny and silent, some species transmit leishmaniasis. Mostly active at dusk. Females bite to feed on blood.


    9. Mosche Soldato Nere (Hermetia illucens) / Black Soldier Flies (Hermetia illucens)

    Italiano: Utilizzate nel compostaggio e nell’allevamento di insetti. Le larve sono ricche di proteine. Gli adulti non si nutrono.

    English: Used in composting and insect farming. Larvae are rich in protein. Adults do not feed.


    10. Mosche dell’Olio (Bactrocera oleae) / Olive Flies (Bactrocera oleae)

    Italiano: Fitofagi specifici dell’olivo, causano danni ingenti ai frutti. Le femmine depongono le uova nell’oliva. Le larve scavano gallerie nella polpa.

    English: Specific phytophagous pests of olive trees, they cause serious damage to fruit. Females lay eggs in olives. Larvae tunnel through the pulp.


    Ciclo Vitale delle Mosche / Fly Life Cycle

    Italiano: Uovo, larva, pupa e adulto. Le condizioni ambientali influenzano fortemente la durata del ciclo. Alcune specie completano il ciclo in pochi giorni.

    English: Egg, larva, pupa, and adult. Environmental conditions greatly influence the duration of the cycle. Some species complete it within days.


    Ruolo Ecologico / Ecological Role

    Italiano: Le mosche ricoprono ruoli chiave: decompositori, impollinatori, prede e predatori. Alcune specie aiutano nel controllo biologico di parassiti.

    English: Flies play key roles: decomposers, pollinators, prey, and predators. Some species aid in biological pest control.


    Prevenzione e Controllo / Prevention and Control

    Italiano: Buone pratiche igieniche, trappole, insetticidi selettivi e controllo biologico sono i principali metodi per gestire le infestazioni.

    English: Good hygiene practices, traps, selective insecticides, and biological control are main methods for managing infestations.


    Conclusione / Conclusion

    Italiano: Comprendere le diverse tipologie di mosche è essenziale per gestirle correttamente e apprezzarne il ruolo nella natura. Ogni specie ha caratteristiche e funzioni uniche che meritano attenzione.

    English: Understanding the different types of flies is essential for managing them properly and appreciating their role in nature. Each species has unique characteristics and functions that deserve attention.


    Esempi di mosche🪰
    +

  • 🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧

    🪵 Parlatoria, le Sentinelle dell’Albero Mentale

    Bilingue IT / EN – Saga fantasy entomologica


    🇮🇹 ITALIANO

    Dopo aver lasciato la nebbia di Uven, Ixael si ritrova davanti a un uliveto fossilizzato, le cui foglie sembrano fatte di pietra e le radici emettono un mormorio continuo.
    Al centro, si erge una fortezza viva, costruita non con pietra, ma con scudi: scudi piatti, ovali, pulsanti.

    Quelli non sono oggetti inanimati.

    Sono le Parlatoria.
    Insetti-sentinella. Coscienze collegate. Corpi a forma di scudo, incastonati nella corteccia.
    La loro corazza riflette pensieri.
    Le loro antenne leggono intenzioni.

    Appena Ixael si avvicina, la fortezza si anima:
    le foglie vibrano, i tronchi si spaccano e migliaia di piccole Parlatoria formano un unico gigantesco avatar mentale, chiamato Oleakar.

    Oleakar non combatte con armi.
    Oleakar interroga.

    “Perché difendi ciò che non puoi possedere?”

    “Perché combatti per un mondo che ti ha escluso?”

    “Chi ti ha dato il diritto di decidere chi vive?”

    Ixael vacilla. Le sue certezze si incrinano.

    Ma poi ricorda il sogno: la femmina di Orius, che gli ha insegnato a distinguere il parassita dal simbiota. A vedere oltre la corazza.

    Con un sussurro, Ixael intona l’antico Canto delle Larve Perse.

    La fortezza si spezza. Non distrutta: rilasciata.
    Le Parlatoria tornano a essere piccole entità vegeto-senzienti, e Oleakar si dissolve, ringraziando.


    🇬🇧 ENGLISH

    After leaving Uven’s mist, Ixael finds himself in a petrified olive grove. The leaves seem carved from stone, and the roots murmur continuously.
    At the center stands a living fortress, not built of stone—but of shields: flat, oval, pulsating.

    They are not objects.
    They are Parlatoria.
    Sentinel-insects. Interconnected minds. Shield-shaped bodies fused into bark.
    Their armor reflects thoughts.
    Their antennae read intent.

    As Ixael approaches, the fortress awakens:
    leaves vibrate, trunks split, and thousands of small Parlatoria merge into a single massive mental avatar: Oleakar.

    Oleakar does not wield weapons.
    Oleakar questions.

    “Why defend what you cannot own?”

    “Why fight for a world that rejected you?”

    “Who gave you the right to decide who lives?”

    Ixael stumbles. His beliefs begin to crack.

    But then he remembers the dream: the Orius female, who taught him to distinguish parasite from symbiont. To see beyond the armor.

    With a whisper, Ixael chants the ancient Song of the Lost Larvae.

    The fortress fractures. Not destroyed—released.
    The Parlatoria return to their original state: plant-like, sentient beings. Oleakar dissolves, whispering thanks.


    +

  • 🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧

    🛡️ Parlatoria oleae, le Sentinelle del Verde

    🗡️⚔️🗡️⚔️🗡️⚔️🗡️


    🇮🇹 ITALIANO

    Oltre la foresta pietrificata, oltre la Nebbia di Uven, Ixael scopre una città senza nome.
    Le sue torri sono avvolte da ulivi contorti. I muri, intrisi di linfa.
    Non c’è silenzio: ogni foglia scricchiola, ogni corteccia sussurra.

    Benvenuto a Sylthara, l’Antico Rifugio Verde.
    Oggi: abbandonata.
    Domani: viva. Troppo viva.

    Ixael avanza. Sente occhi puntati sulla pelle.
    Non umani, né animali. Sono scudi. Minuscoli. Armati.
    🛡️ Sono le Parlatoria oleae, creature simili a scudi vegetali viventi, che infestano ogni pianta.
    Sono insetti, ma sembrano guardiani.
    Assorbono linfa, sì, ma anche memoria. Ricordi. Decisioni.
    Chi cade sotto la loro influenza… dimentica da dove viene. E dove stava andando.

    Ixael nota i primi segni: la sua spada diventa pesante.
    Il suo nome… gli sfugge.
    Un sussurro corre tra le fronde:

    “Restate. Dimenticate. Germogliate.”

    Ma l’eroe ha un’arma: una runa incisa nella pelle, forgiata con l’essenza dell’Eriosoma, la radice dell’identità.
    Pronuncia il proprio nome a voce alta, tre volte.
    E la città trema.

    Le Parlatoria cadono come foglie secche.
    Per ora.


    🇬🇧 ENGLISH

    Beyond the petrified forest, past the Fog of Uven, Ixael finds a nameless city.
    Its towers are wrapped in twisted olive trees. The walls drip with sap.
    No silence—every leaf creaks, every bark whispers.

    Welcome to Sylthara, the Ancient Green Refuge.
    Today: abandoned.
    Tomorrow: alive. Too alive.

    Ixael steps forward. He feels eyes on his skin.
    Not human. Not animal. They are shields. Tiny. Armed.
    🛡️ They are Parlatoria oleae, living vegetal shields that infest every plant.
    They are insects—but they guard.
    They suck sap, yes—but also memory. Memories. Choices.
    Those who fall under their influence… forget where they came from. And where they were going.

    Ixael feels the first signs: his sword grows heavy.
    His name… slips away.
    A whisper glides through the leaves:

    “Stay. Forget. Sprout.”

    But the hero bears a weapon: a rune etched into his skin, forged with the essence of Eriosoma, the root of identity.
    He speaks his name aloud, three times.
    And the city trembles.

    The Parlatoria fall like dry leaves.
    For now.


    +

  • 🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇦🇹

    👁️‍🗨️ Parahypopta, il Custode dell’Oscurità Fossile

    🔥🛡️⚔️🗡️🕷️


    🇮🇹 ITALIANO

    C’è una nebbia che non si disperde.
    Una nebbia che vibra. Che sussurra.
    È la Nebbia di Uven, dove il sole non osa entrare e le ombre non hanno padroni.

    Ixael cammina da ore, forse giorni. Le coordinate sono svanite.
    L’unico riferimento: un battito d’ali silenzioso… che si fa sempre più vicino.

    D’un tratto, la luce della lanterna si spegne.
    Silenzio.
    Poi: fruscio.
    Poi: respiro.
    Poi: ali. Giganti. Invisibili.

    🦋 È Narkon, il Custode dell’Oscurità Fossile.
    Creatura cieca e millenaria, nata quando la chitina era ancora giovane.

    I suoi sensi non vedono. Ma sentono tutto: la paura, il respiro, il cuore che accelera.
    La sua arma? Il suono che disgrega i pensieri. Il battito d’ali che piega la volontà.

    Ixael combatte non con la spada, ma con la mente.
    Ogni ricordo felice viene risucchiato. Ogni pensiero razionale, confuso.

    Nel momento di massimo annientamento, Ixael urla il nome dell’antica emolinfa celeste, dono di Sarn: una pozione che esplode nel silenzio e colora la nebbia di blu.

    Narkon scompare. Ma solo per ora.


    🇬🇧 ENGLISH

    There is a fog that never lifts.
    A fog that vibrates. That whispers.
    This is the Fog of Uven, where the sun dares not enter and shadows bow to no one.

    Ixael walks for hours—maybe days. Direction is meaningless now.
    The only guide: a soundless wingbeat… drawing ever closer.

    Suddenly, his lantern’s light dies.
    Silence.
    Then: a rustle.
    Then: a breath.
    Then: wings. Massive. Invisible.

    🦋 It is Narkon, the Guardian of Fossil Darkness.
    A blind and ancient creature, born when chitin was still new.

    Its senses do not see. But they feel everything: fear, breath, the racing heart.
    Its weapon? A sound that shatters thought. A wingbeat that bends the will.

    Ixael does not fight with a blade—but with memory.
    Every joyful thought is stolen. Every logic, dissolved.

    At the brink of obliteration, Ixael screams the name of the ancient sky hemolymph, Sarn’s gift: a potion that bursts in silence and paints the mist blue.

    Narkon vanishes. For now.


    +

  • 🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🛡️🇬🇧🇦🇹

    ☠️ Paederus, il Portatore del Fuoco Silenzioso 🔥🔥🔥


    🇮🇹 ITALIANO

    Nel cuore della Palude dei Riflessi, dove l’acqua non riflette e il cielo sembra cieco, si aggira una creatura temuta perfino dai predatori: Sarn.

    Conosciuto come Il Traditore della Rugiada, Sarn è ispirato al Paederus, piccolo coleottero in apparenza innocuo, ma custode di uno dei veleni più potenti del Regno Insetto: la pederina.

    Chi osa sfiorarlo…
    Chi tenta di calpestarlo…
    Chi lo considera insignificante…

    …si ritrova bruciato.
    Marchiato.
    Segnato dal fuoco silenzioso.

    Sarn è un essere ambiguo.
    Non serve la Regina del Silenzio.
    Non serve i Custodi della Vita.
    Serve solo se stesso.

    Ma quando Ixael attraversa le terre infette alla ricerca di un alleato, trova in Sarn qualcosa di più pericoloso di un nemico: l’incertezza.

    🧪 Sarn può offrire formule tossiche.
    💉 Può guidare Ixael nel cuore delle tane dei tripidi.
    🔮 Ma ogni patto con lui ha un prezzo.

    Il problema è che Sarn non lo rivela mai… fino a quando è troppo tardi.


    🇬🇧 ENGLISH

    In the heart of the Mirrorless Swamp, where water doesn’t reflect and the sky feels blind, roams a creature feared even by predators: Sarn.

    Known as the Dew Betrayer, Sarn is inspired by Paederus, a small beetle that appears harmless but holds within one of the deadliest toxins in the Insect Realm: pederin.

    Those who dare touch him…
    Who step on him…
    Who dismiss him…

    …end up burned.
    Marked.
    Scarred by the silent fire.

    Sarn is ambiguous.
    He serves neither the Queen of Silence…
    Nor the Keepers of Life.
    He serves only himself.

    But when Ixael crosses the infected lands in search of an ally, he finds in Sarn something more dangerous than an enemy: uncertainty.

    🧪 Sarn can offer toxic formulas.
    💉 He can guide Ixael into the heart of thrip dens.
    🔮 But every pact with him comes at a cost.

    And the problem is—Sarn never reveals the price… until it’s too late.


    +

  • 🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹

    ⚔️ Orius majusculus, il Guardiano Invisibile

    ⚔️⚔️⚔️⚔️⚔️🛡️🛡️🛡️⚔️🗡️⚔️


    🇮🇹 ITALIANO

    Quando la Regina del Silenzio, Velathra, estese i suoi sciami fino ai confini del Bosco delle Zolle, le ninfe dei fiori cominciarono a sparire.
    I fiori selvatici appassivano prima di sbocciare.
    Le lucciole smettevano di brillare.
    E il vento sembrava privo di profumo.

    Fu allora che comparve Ixael, il Cavaliere della Soglia.

    Non era grande.
    Non era forte.
    Ma nessuno era più veloce.

    Discendente di un’antica casta di microguerrieri, Ixael è stato generato da un raro crocevia di geni ferali.
    È ispirato all’infaticabile predatore naturale Orius majusculus, nemico ancestrale di tripidi e afidi.

    Armato di una lancia di seta carnicida, può colpire con precisione le ghiandole vitali dei parassiti.
    Il suo corpo, scuro e iridescente, si mimetizza tra i petali.
    I suoi sensi captano le vibrazioni delle uova parassite ancora sotto la cuticola.

    🧠 È stratega.
    🐜 È letale.
    🌸 È il difensore dei fiori minacciati.

    Con uno squadrone di pochi ma agili guerrieri, si muove tra i filari come ombra tra le ombre, colpendo solo dove necessario.

    🔔 Ogni attacco è silenzioso.
    Ogni vittoria è invisibile.
    Ma ogni pianta liberata sussurra il suo nome.

    Ora, Ixael ha scoperto l’esistenza di Velathra.
    E ha giurato che le sue lame di seta taglieranno la sua rete di silenzi.


    🇬🇧 ENGLISH

    When the Queen of Silence, Velathra, extended her swarms to the edge of the Soilwood Forest, flower sprites began to vanish.
    Wildflowers withered before blooming.
    Fireflies stopped glowing.
    And the wind lost its scent.

    That’s when Ixael, the Threshold Knight, appeared.

    He wasn’t big.
    He wasn’t strong.
    But no one was faster.

    Born from an ancient caste of micro-warriors, Ixael emerged from a rare convergence of feral genes.
    He is inspired by the relentless natural predator Orius majusculus, ancestral enemy of thrips and aphids.

    Armed with a carnicidal silk spear, he strikes parasite glands with surgical precision.
    His dark, iridescent body camouflages among petals.
    His senses detect the faintest vibration of parasitic eggs under a leaf’s cuticle.

    🧠 He is strategic.
    🐜 He is lethal.
    🌸 He is the defender of threatened blooms.

    With a squad of agile fighters, he moves through the groves like shadow among shadows, striking only when it matters.

    🔔 Every strike is silent.
    Every victory invisible.
    But every freed plant whispers his name.

    Now, Ixael has learned of Velathra.
    And he has sworn his silk blades will shred her web of silence.


    +

  • 🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹

    🕷️ Parlatoria oleae, il Sussurro dell’Ulivo

    🕷️🕷️🕷️🕷️🕷️🕷️🕷️


    🇮🇹 ITALIANO

    Nel cuore degli oliveti antichi, dove i tronchi si attorcigliano come vene millenarie e le foglie argentate sussurrano storie di lotte dimenticate, vive una creatura che nessuno vede…
    …ma che tutto controlla.

    Velathra, la Regina del Silenzio.
    Discendente da una stirpe dimenticata di parassiti mutanti, si nasconde sotto la corteccia, tessendo reti di controllo tra le piante d’ulivo.
    Un tempo era Liria, studiosa di patologie arboree, amante della botanica e del mondo mediterraneo.
    Fu punta da una colonia sperimentale di Parlatoria oleae, modificate per assorbire i segnali feromonali delle piante.

    🔮 Il cambiamento fu irreversibile.

    Liria scomparve.
    Velathra emerse.

    Ora, il suo corpo è fragile e sottile, ma ricoperto di placche cerose.
    La sua pelle trasuda oli neuroattivi che controllano afidi, formiche e moscerini.
    I suoi occhi vedono oltre la linfa: sentono le paure delle radici, la fame delle foglie, la rabbia dei semi.

    Comanda sciami silenziosi di cocciniglie, che si insinuano tra le fenditure delle piante e ne assorbono l’energia vitale.

    🌿 Nessuno osa nominarla ad alta voce.
    Si dice che possa parlare con gli ulivi antichi e che ogni ulivo, un tempo infetto, resti sotto la sua influenza per sempre.

    E quando la luna si alza rossa sopra i filari, i sussurri tra le fronde non sono vento…
    …sono ordini.


    🇬🇧 ENGLISH

    In the heart of ancient olive groves, where twisted trunks breathe with age and silver leaves whisper old forgotten battles, lives a creature no one sees…
    …but who controls everything.

    Velathra, the Queen of Silence.
    Born of a lost lineage of mutant parasites, she hides beneath the bark, weaving networks of control through the olive trees.
    She was once Liria, a researcher in arboreal pathologies, devoted to Mediterranean flora.
    But she was stung by a colony of engineered Parlatoria oleae, designed to intercept pheromonal signals from plants.

    🔮 The transformation was irreversible.

    Liria vanished.
    Velathra emerged.

    Now her body is slender and frail, covered in waxy plates.
    Her skin exudes neuroactive oils that command aphids, ants, and gnats.
    Her eyes see beyond sap—they feel root panic, leaf hunger, and seed rage.

    She commands silent swarms of scale insects that slip between bark cracks and drain the trees’ lifeblood.

    🌿 No one dares speak her name aloud.
    They say she communes with ancient olive trees and that any tree once infected will forever remain under her spell.

    And when the moon rises red over the groves, the whispers in the leaves aren’t wind…
    …they’re orders.


    +

  • 🐛🪰🐛🦂🕷️

    ⚙️ Oulema melanopus, il Cavaliere delle Spighe

    🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹🇬🇧🇦🇹


    🇮🇹 ITALIANO

    Nel cuore delle pianure cerealicole, dove l’oro ondeggia al ritmo del vento e le spighe si inchinano al sole, si aggira un’ombra solitaria.
    Lo chiamano Silax, ma i contadini sussurrano un altro nome: Il Mietitore Silenzioso.

    Un tempo era Elian, un ingegnere agronomo. Studiava gli effetti dei fertilizzanti genetici sulla resistenza delle colture, finché una tempesta elettrica colpì i campi sperimentali.
    Nel cuore del campo irradiato, Elian fu morso da una Oulema melanopus mutata, intrisa di nanoparticelle e biotossine.

    Il suo DNA collassò. Ma non morì.
    Rinacque.

    ⚙️ Silax acquisì corazza dorsale metallica, mandibole rinforzate e sensi elettromagnetici.
    Il suo corpo rifrangeva la luce solare, mimetizzandosi tra le spighe.
    Poteva camminare tra le radici e ascoltare i segnali biochimici delle piante in sofferenza.

    Ma non era solo un difensore del grano.

    Era anche il giudice dei campi.
    Dove trovava pesticidi illegali, bruciava le scorte.
    Dove scopriva allevamenti intensivi di insetti dannosi, liberava i predatori naturali.

    Era alleato del Patto delle Foglie, ma agiva in solitaria.
    E se una notte sentivi cigolare il metallo tra le spighe, sapevi che Silax era lì.

    E il tuo raccolto era sotto processo.


    🇬🇧 ENGLISH

    In the heart of cereal plains, where golden fields sway with the wind and the sun kisses the wheat, a solitary shadow roams.
    They call him Silax, but farmers whisper another name: The Silent Reaper.

    Once, he was Elian, an agricultural engineer. He researched the genetic enhancement of crop resilience, until a thunderstorm struck the test fields.
    At the epicenter of the irradiated zone, Elian was bitten by a mutated Oulema melanopus, infused with nanotech and biotoxins.

    His DNA broke.
    But he did not die.
    He was reborn.

    ⚙️ Silax gained a metallic dorsal shield, reinforced mandibles, and electromagnetic senses.
    His body refracted sunlight, blending into the wheat.
    He could walk among roots and hear the biochemical cries of stressed plants.

    But he wasn’t just a crop defender.

    He was also the judge of the fields.
    Where illegal pesticides were found, he burned the supply.
    Where mass farms bred invasive insects, he unleashed natural predators.

    Though aligned with the Leaf Pact, he moved alone.
    And if you heard metal creak in the wheat at night, you knew Silax was there.

    And your harvest was on trial.


    +